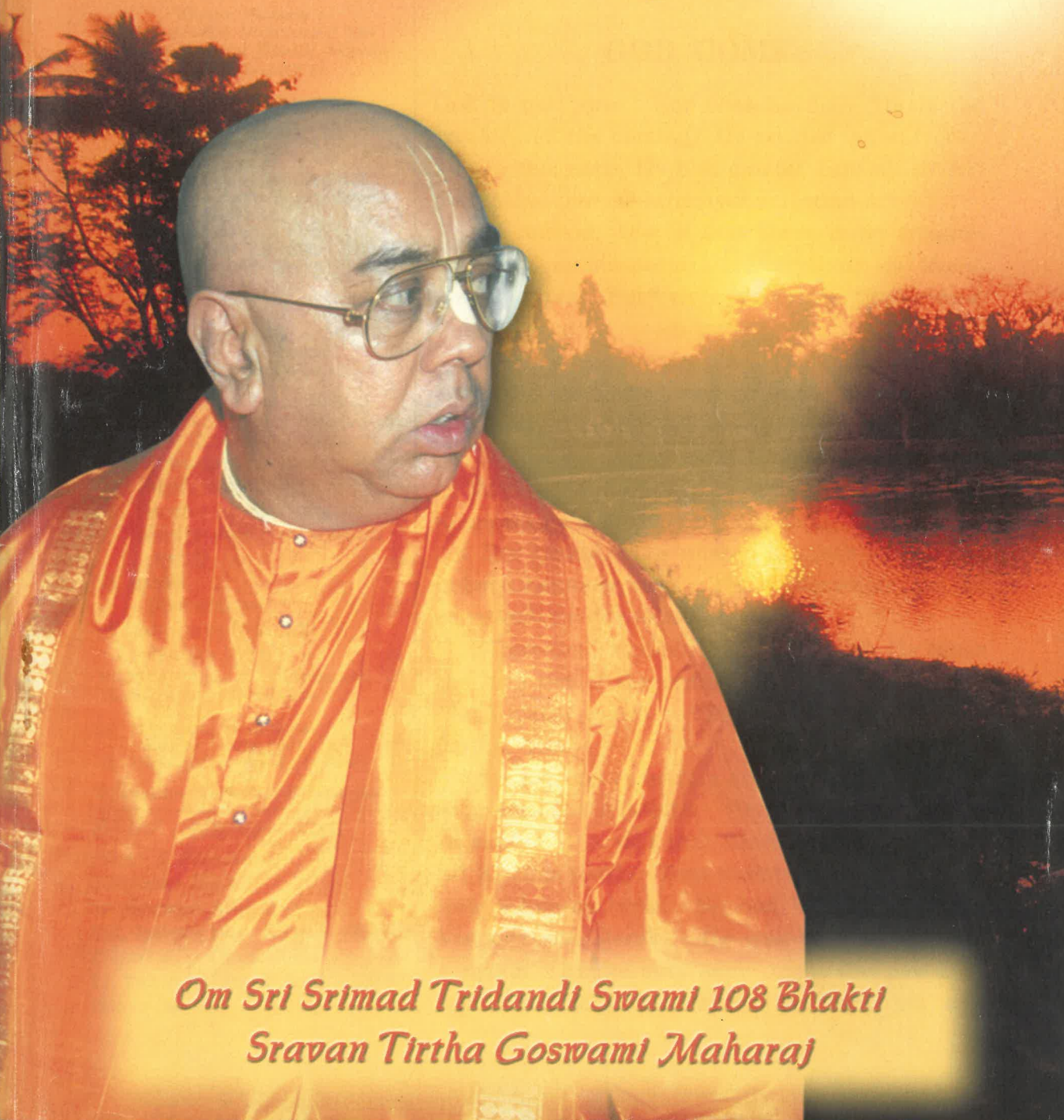
Janmashtami Issue

August 2001

THE HARMONIST



Om Sri Srimad Tridandi Swami 108 Bhakti Sravan Tirtha Goswami Maharaj

AUGUST 2001

THE HARMONIST

JANMASTAMI SPECIAL ISSUE

THE HARMONIST
NUMBER - III

Cover Picture :
Om Sri Sri Vishnupad 108
Tridandiswami Bhakti Sravan
Tirtha Goswami

CONTENTS

1. God Comes (EDITORIAL) 1
2. Sanatan Goswami
Om Sri Sri Vishnupad 108
Tridandiswami Bhakti Sravan
Tirtha Goswami 5
3. Anandadhara
Om Sri Sri Vishnupad 108
Tridandiswami Bhakti Sravan
Tirtha Goswami 15
4. Three Poems
Madhavi Dasi 24
5. The Second Coming
Pabitra Kumar Ghosh 25
6. Wearing The Dog Collar of God
Sukhvinder 28
7. Lord Krishna and the Public
Dr. Rama Prosad Banerjee 32
8. মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের অন্তর্ধান
ওঁ বিষ্ণুপাদ ১০৮ পরমহংস
পরিব্রাজকাচার্য ত্রিদণ্ডিস্বামী শ্রীশ্রীমদ্ভক্তি
শ্রবণতীর্থ গোস্বামী মহারাজ 38
9. মহারাজকে যেবার প্রথম দেখেছিলাম
গৌরদাসী 49
10. জন্মাষ্টমী
শ্রীচৈতন্যময় নন্দ 53
11. সজল মেঘের দিকে চেয়ে
শঙ্করমানস সিংহরায় 55
12. Seva Yagya at Bhubaneswar 57
13. Sri Gouranga Ashram,
Calcutta 59
14. Highlights of National
Events : July 2001 60
15. Highlights of the World News 64

Illustration : **Debamoy Chatterjee**

Editor : Madhavi Dasi
Printer & Publisher :
Sukhvinder Sircar
Sri Gouranga Ashram
522, Jodhpur Park, Kolkata - 700 068
Printed at : Classic Press
21, Patuatola Lane, Kolkata - 700 009
Price : Rs. 10

EDITORIAL

GOD COMES

God is not born. Nor does he die. He is the creator, not the created. He creates the universe.

On this earth He also creates Himself by His own Māyā-power—srijāmyaham ātma-māyaā.

An ancient view is that there is no creation but only manifestation. Everything is there, already given. But before the proper time comes, things remain unmanifested.

Manifestation takes place in due time. Once again the manifested may go to the oblivion. All is a play of time. All is Māyā.

But māyā cannot touch God. He is the Lord of Māyā. Māyā obeys His will. When He wills to appear on earth as a human being Māyā carries out His dictate. The unseen becomes seen. The unborn becomes born. The unknowable can be perceived by our sense-organs.

When God creates Himself on earth He takes the help not of the ordinary Māyā. It is Divine Māyā which comes to His aid. Divine Māyā is part of Him.

Sri Krishna came in a critical time. He is the Supreme, the Absolute. He is even beyond the Absolute. It is said that Brahman is the glow of Sri Krishna's body. That Supreme of the Supreme took a human birth. He had human parents—Vasudev and Devaki. He was born at night in a prison. In the very same night the new-born was taken to Gokul, where the baby got new

parents—Nanda and Yasodā. This Couple knew that the baby was their child, their son, born of Yasoda. God is never born. But when He comes to the earth in a human form He makes us believe that He has taken birth like a normal child. Yet when Sri Krishna was born in a prison his father Vasudev and mother Devaki at once realised that their just-born baby was the Supreme God Himself. They made obeisance and sang the glory of God, Who had graced them by becoming their son. This was the truth of the Holy Birth.

It was the eighth day of the Krishna Paksh or the fortnight of the waning moon of the month of Bhadra. The day, to be more accurate, the tithi is celebrated even today. The whole of India has been celebrating it for thousands of years. Many more thousands of years will pass and Krishna Janmastami will still be celebrated.

Sri Krishna is no longer the God of India. He is honoured and worshipped all over the world. His message in the Gita has reached every corner of the earth. His leela, as depicted in Srimad Bhagabatam has shown the way of absolute love for God. The Knowledge of God and devotion to Him as enunciated in the Vedas, the Upanishads and other shastras do not reach that height. Sri Krishna's words and deeds are unique in the annals of world civilization.

Sri Krishna appeared at a turning point of humanity. He brought immense change in the consciousness of the mankind. Hitherto there was need-based dharma or religion. Man believed in God for one or another reason. They worshipped God and prayed to Him for tangible and intangible benefits. Between God and man there was a give and take relation. People thought that worship was a bargain. Or, God was to be feared. As if He was the Lord of punishment. God was even painted as a revengeful being,—a veritable monster.

Sri Krishna freed mankind from these obnoxus ideas about God. He also liberated us from thinking that God is very distant from us living in a far away heaven. He also taught us that giving thanks to God for anything good, kind and just is not enough. We must go beyond that. The relation between God and man is that of the whole and the part. Like the relation between the huge forest-fire and a little spark. The quality of fire is in both. But one burns large forests, the other is of little power. Similarly, God is omnipotent and all-powerful while man is almost an insignificant being. God is Absolute, man is dependent. God is the Supreme. Man fulfils himself if he can love and serve the Supreme.

Man's relation with God was developed in Sri Krishna's Vrindavan Leela. There all lives centred around Krishna. Love was the bond between Krishna and all others. Love was at its purest and best. Love was at its intensest too.

There were many aspects of the relationship between Krishna and others. Nanda and Yasoda thought that Krishna was their son. They had parental feelings. They were always concerned with the well-being of their child. Krishna was Gopal to them. They believed that without them Gopal was totally helpless.

There were the playmates. The boys of Braja knew that Krishna was one among them. He was no different from them. They loved him as their friend. Miracles surrounded Krishna. All the Braja people were aware of the miraculous powers of boy Krishna and of his superhuman behaviour at times. Yet nobody felt that he was a distant being to be held in awe. No, he was a simple Braja boy loved by one and all.

Then there were the Gopis. Their love for Krishna has no parallel in all the worlds. The Gopis were love personified. They were made of love. Their hearts, minds and souls, even the cells of their bodies cried for Krishna, the God of the gods. But the Gopis did not look upon Krishna as God. They knew that he was their beloved, even their very being. They lived the life of love for Krishna and served him with all they had, with their limbs even.

When Krishna had left Vrindavan never to come back, the Gopis felt that light went out of their life, the raison dé'etre for living was gone. They became so absorbed in the thought of Krishna that everything around them appeared to be Krishna Himself. They lost their separate cosciousness and even felt they themselves were Krishna. That is, they completely identified themselves with Krishna. All their egos were gone. It is love which brought about this transformation.

Krishna apparently left Vrindavan but he was in the hearts of the Gopis, in the feelings of his playmates, in the parental emotions of Nanda and Yasoda. All the people of Vrindavan, the cows, the peacocks, the trees, the very grass on which he had treaded and the river Yamuna remembered him. None could forget Krishna even for a moment. The movable and the immovable, the vocal and the mute, even the sands and dust-bits of Vrindavan pined for Krishna. Love for Him was all pervasive in Virndavan. It is true even now.

The word Krishna means that He attracts all and the attraction is supreme. He plays with the flute. One who has heard the call of His flute responds to it immediately. Because, it is He who indwells us. He resides in the heart of every living being. Who responds to the call of Krishna's flute? It is He seated in the heart of the Jiva comes out with the response. It is God calling the god within, the forest-fire calling upon the little spark to join it.

Krishna left Virindavan because he had many great tasks to perform. He immediately killed King Kansa to rescue the people from his oppressive rule. He led his Yadav clan to the west coast of India and founded the kingdom of Dawaraka. He was friend and protector of the virtuous but destroyer of the wicked.

India at that time was extended from Rangoon to Kabul. But the land consisted of many kingdoms. The kings had become arrogant and power-mad. Krishna played the game in such a way that all the power-hungry kings were assembled on the battle-field of Kurukshetra and were destroyed. It was a revolutionary step. For, on the ruins of Kurukshetra was built the dharma-rajya of Yudhisthira, whose writ was obeyed throughout India. Dharma-rajya means the kingdom of truth, justice, peace and welfare. It is the rule of Dharma.

Krishna enunciated his principles in the Gita. The message of the Gita has reached all the corners of the earth. Krishna's voice is ringing in the ears of the humanity through all the ages. People all over the world have to respond to His call and live His message.

ASHRAMAS FOUNDED BY BABA

- **NAV VRINDAVAN**
  Kundan Farm
  Jonapur
  Mehrauli
  New Delhi - 110 047
  Telephone : (011) 680-1284;
  680-6100; 680-6300; 680-7505

- **SRI GOURANGA ASHRAM**
  522, Jodhpur Park
  Kolkata - 700 068
  Telephone : (033) 472-9014

- **SRI GOURANGA ASHRAM**
  Sahid Nagar
  Bhubaneswar
  Orissa - 751 007
  Telephone : (0674) 510-052

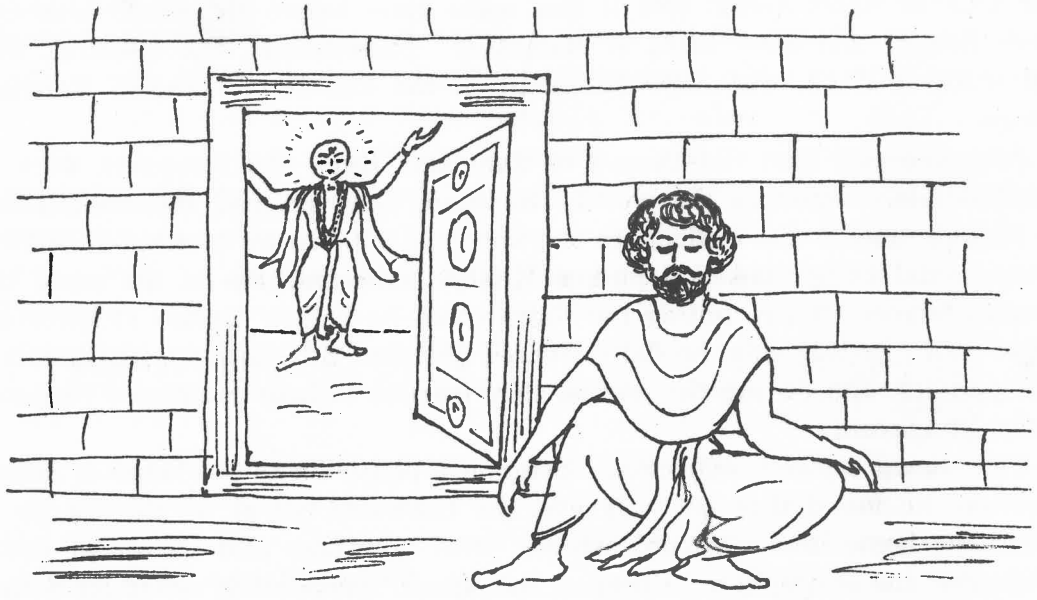
- **SRI GOURANGA SEVA SADAN**
  Sahid Nagar
  Bhubaneswar
  Orissa - 751 007
  Telephone : (0674) 511-716

SANATAN GOSWAMI

OM VISHNUPAD 108 TRIDANDI SWAMI SRI SRIMAT BHAKTI SRAVAN TIRTHA GOSWAMI

Sanatan Goswami (1488-1558) was the elder brother of Shri Rupa and Shri Anupama. From his earlier years, he was spontaneously attracted to logic, philosophy, rhetoric, and the theistic message of Shrimad Bhagvatam.

Although Sanatan, along with Rupa and Anupama, was forced to work for the Islamic occupational government in Bengal, he never gave up his studies or his religious way of life. He wrote a book called Sadachar Padhati, which was based upon ancient scriptural conclusions and contained rules and regulations for the gradual advancement of an aspiring spiritualist. In his own life, he scrupulously followed these instructions, and, as a householder in the Vedic system, he used to donate food to brahmans ("Priests"), destitute people, and lepers on a daily basis. His sense of charity was boundless.



One night, in a dream, a handsome renunciant came to Sanatan and warned him not to become distracted by worldly-mindedness. He ordered Sanatan to go to Vrindavan, unearth the obscured holy places, and preach the scriptural doctrine of divine love. The next morning, Sanatan told his brother, Rupa, about the dream. Smiling, Rupa confessed that he, too, was somehow aware of this instruction, and he informed Sanatan that Shri Krishna had indeed descended as Shri Chaitanya Mahaprabhu to give them further direction in regard to their spiritual calling.

With every day that passed, Rupa and Sanatan anxiously awaited a sign. When would they be able to renounce their distasteful political service to the Nawab of Bengal and fully replace it with service to the Lord's lotus feet? The boys consulted their mother and she suggested that they write a letter to Shri Chaitanya. This they did, and after receiving no reply, they tried writing Him again and again. At last, Shri Chaitanya responded, but His letter merely contained one saying from scripture : "If a woman is involved with a man rather than her husband, she may try to be especially diligent in her household duties. In this way she seeks to avoid detection. Within her heart, however, she is always longing to be reunited with her paramour."

Rupa and Satanam understood His meaning : They should continue to work responsibly for the Nawab, at least temporarily. Inwardly, they could fully mediate on their inevitable surrender unto the Lord's mission.

But the Goswamis had to be patient. Shri Chaitanya had just taken sanyasa and gone to Puri. Next, He began a pilgrimage that included a two year tour of South India. So it was some time before He would journey to North Bengal and meet them at Ramakeli. Nonetheless, the meeting, which took place in 1514, was a pivotal point in the annals of Gaudiya Vaishnava history.

After meeting Shri Chaitanaya at Ramakeli, Rupa and Anupama were able to immediately renounce the world. Sanatan, however, had responsibilities to the Nawab, and it was difficult to extricate himself. In an attempt to fulfil his governmental obligations and pursue Krishna consciousness at the same time, Sanatan feigned illness, telling the Nawab that he had to remain at home until he got well. In this way, he daily studied Shrimad Bhagvatam with Ramakeli's chief pundits, and during this period they learned to hear Sanatan's recitations of the Bhagavatam.

The Nawab became suspicious. Sending a physician to the home of Sanatan Goswami, he found that not only was the Goswami not at all ill, but he had turned his home into a virtual ashram, with holy men and scriptural reading permeating the atmosphere. Enraged, the Nawab immediately called for Sanatan and demanded that he go with him to Orissa, where he expected to conquer another Kingdom. When the Goswami refused to go with him, the Nawab had him temporarily thrown into jail.

Luckily, a letter arrived from Rupa Goswami informing Sanatan that Shri Chaitanya had departed for Vrindavan. Rupa and Anupama were gong to meet Him, said the letter, and Rupa suggested that Sanatan make arrangements to come as well. Having heard that Sanatan had been imprisoned by the Nawab, Rupa concluded his letter by saying, "I have left a deposit of ten thousand

gold coins in the mudi sthane [trading maket]. Use that money to get out of prison. Somehow or other get yourself released and come to Vrindavan."

Sanatan then bribed the Muslim jail-keeper with seven thousand gold coins. Sensing that the jail-keeper was still hesitant to let him go, Sanatan resorted to almost comical diplomacy, claiming that he was only leaving jail to go to Mecca, the most important Islamic place of pilgrimage. He also argued that one who released a conditioned soul from jail is himself released from conditioned life.

Although Sanatan was not accustomed to that sort of trickery he had to use on the Muslim jail-keeper, the situation was exceptional. Rupa Goswami had written to him that the Supreme Lord Shri Krishna Chaitanya would be receiving guests in Vrindavan and the Sanatan should go to see Him. In addition, Sanatan was initially thrown in prison for a negligible reason and the Nawab would soon release him upon his return. With these considerations, Sanatan decided to immediately free himself from prison and begin his journey to see Shri Chaitanya.

As an escape, he was not able to walk along the main road, for he would surely be detected and thrown back in prison. Consequently, he and his servant, Ishan, walked day and night through dangerous forests until they finally reached a hilly tract of land known as Patada (in Bihar). Here, they stayed in a hotel, and when the hotel manager heard from his palmist that Ishan was secretly carrying eight gold coins, he plotted to kill both Sanatan and his servant and steal their money.

Biding his time, the hotel manager treated them as honoured guests, and even offered his assistance. Sensing that the hotel manager was too friendly, Sanatan had asked Ishan how much money he had with him. When Ishan said that he had seven gold coins (he lied in order to keep one gold coin for himself), Sanatan immediately took the money and voluntarily gave it to the hotel manager in order to prevent a violent attack upon their persons. Knowing that Ishan had lied about the one gold coin, Sanatan let him kept it, but he released Ishan from his service.

These action completely swayed the hotel owner from his previous intentions and he even assisted Sanatan in his journey through the Hazaribagh mountains and out of Patada. On the way, Sanatan stopped at Hajipur and met is brother-in-law, Srikanta. After hearing about the Goswami he asked him to stay with him and his family. But the Goswami declined. His mission was of paramount importance, and he never settled down to a compromised life of family and friends. This might be suitable for others, especially if they could manage to keep God in the center of their lives, but Sanatan was to play a direct, leading

role in Shri Chaitanya's mission. Consequently, he denied this last chance for an easy lifestyle. He was now penniless and bereft of his servant—but he left Srikanta's house with nothing more than a fine wollen blanket, which his brother-in-law had given him as a gift.

After a few days, Sanatan arrived in Benaras. Although he was sorry to hear that Shri Chaitanya had already finished His tour of Virndavan, he was pleased that the Master was now in Benaras and was accepting guests there. Sanatan immediately went to the house of Chandrashekhar, for he knew that this was where Shri Chaitanya would be staying.

As Sanatan approached, Sri Chaitanya said to Chandrashekhar : "There is a great devotee coming to your door. Go and let him in." Once outside, Chandrashekhar looked in both directions, but he could not see a great devotee or anyone even remotely fitting that description. When he came back inside and told Shri Chaitanya the Master said, "Is there anyone at the door at all?"

Since Sanatan had gone through great austerities in the jungle to get to Benaras, he was totally unkempt and certainly unrecognizable as a Vaishnava. Consequently, Chandrashekhar replied : "Well I did see one disheveled individual. He looked like a Muslim mendicant, perhaps a dervish of the Sufi order..."

"Bring him in immediately," said Shri Chaitanya, "he is no ordinary dervish." Chandrashekhar then went out to get Sanatan, who was sitting by the door. When he heard that Shri Chaitanya wanted to see him, Sanatan happily followed Chandrashekhar into the main courtyard. Upon entering, Shri Chaitanya lovingly embraced him, and they both swooned with ecstatic love for Krishna.

After telling Shri Chaitanya the whole story of his stay in prison and the events that followed, Sanatan was put in the care of Chandrashekhar and Tapan Mishra. Sanatan first shaved his long hair and beard, at Shri Chaitanya's request. Then, Chandrashekhar took him to the Ganges so he could properly bathe and then he gave him a new set of clothes. However, Sanatan would not accept the clothes, thinking that they were too opulent. This made Shri Chaitanya very happy, for in this simple rejection of clothing Sanatan had shown a serious spirit of renunciation.

Later that same day, Shri Chaitanya and Sanatan went to Tapan Mishra's house for lunch. Although extremely pleased with Sanatan, Shri Chaitanya kept glancing at his luxuriant woolen blanket, the one that Shrikanta had given to him. Noticing this, Sanatan could understand that Shri Chaitanya did not approve. The valuable blanket was inappropriate paraphernalia for a person in the renounced order, and so Sanatan considered discarding it.

The next day, while bathing in the Ganges, he noticed a Bengali mendicant washing a simple, torn quilt and then spreading it out to dry. Sanatan

immediately approached the simple man and humbly asked if he would be willing to trade his quilt for the expensive blanket. At first, the mendicant naturally thought that Sanatan was teasing him. But Sanatan assured him; "I am speaking the truth. I would really like to trade my valuable blanket for your torn quilt." The mendicant gratefully agreed to exchange.

Sanatan returned to Chaintanya Mahaprabhu with the torn quilt draped over his shoulder. When the master asked about the blanket and Sanatan related the story, they were both visibly pleased. Shri Chaitanya then said; "I have considered this matter in some depth. Since Shri Krishna is very merciful, He has nullified your attachment for material things. When should Krishna allow you to maintain a last bit of material attachment? After vanquishing a disease, a good physician does not allow any of the disease to remain."

Sanatan began to inquire about the absolute Truth. "Who am I?" Sanatan asked, "Why do the miseries of material existence permeate my life? And what is the ultimate goal?" In this way, Sanatan humbly asked generic questions that could easily have been asked by anyone, for he wanted clear, authoritative answers from Shri Chaitanya, who then soberly explained to him all the secrets of Vedic wisdom.

First the Master explained the ontological position of the ordinary, minute spirit-soul. All souls are constitutionally servants of Krishna, Shri Chaitanya said, and they are His parts and parcels. The soul is related to God in the same way that the sun rays are related to the sun. The soul is the energy and God is the energetic source. The sun and the sunshine are, in a sense, one. As soon as there is sun, there is sunshine. And vice versa. But the sun and sunshine are different as well. If the sunshine is in one's room, it can create a pleasing sensation. But if the sun itself were in one's room, one would not survive the experience. Thus, the sun and sunshine are qualitatively similar — they are both fiery — but they are quantitatively different. So, too, is this the case with God and the living entities.

This philosophy of simultaneous oneness with and the difference from God, known as achintya-bhedabheda-tattva in Shri Chaitanya's language, is central to His doctrine.

In the system of the Goswamins, which maintains a position of differentiation within non - differentiation (achintya-bhedabheda), the individual is real and separate from, while yet maintaining a sameness with, the Absolute.

The goal is not to lose individual being, but rather to overcome the ignorance that keeps us from realizing who we truly are. The aim of bhakti is the transformation of identity, not the Vedantic identification with the non-differentiated one. This is one of the major differences between bhakti and Vedantic Hinduism.

Rupa claims that one is ultimately a character in Vrajalila — a servant, a friend, an elder, or, more important, a lover of Krishna's—but never Krishna Himself. The experience of love requires an object and an Absolute is eschewed and an eternal emotional relationship with Krishna is pursued.

Krishna's "direct" energies, for example, extend from Shrimati Radharani, the greatest manifestation of these energies, to the aforementioned ordinary living beings. Subtle matter, however, such as mind, intelligence, and illusory (or false) ego, are also counted among Krishna's energies. But these are called "indirect", for they are qualitatively removed from the level of gross matter, or inert material elements. Nonetheless, all are energies of God and were explained in detail to Sanatan Goswami.

After this, Shri Chaitanya Mahaprabhu briefly analyzed the three primary conceptions of the Absolute Truth, or the Brahman, Paramatma, and Bhagwan, manifestations of the Supreme. With reference to ancient Vedic scriptures and logic, Shri Chaitanya showed Sanatan that the Brahman conception was rudimentary. It is the impersonal idea of divinity, stating that God is an abstract force, indescribable in concrete terms. One may arrive at this level of understanding by disciplined mental gymnastics. (gyan yoga)

Superior to this, however, is the Paramatma conception, wherein one realizes that the amorphous Absolute also has a more localized feature and that He actually permeates every atom in this personal form. Meditating yogis, after a life a gruelling sensual control and developed concentration, may attain control and developed concentration, may attain this level of spiritual realization (but it is not likely that modern-day yogis will make much progress on this path, for, according to the scriptures that originally outlined the yoga systems, this process takes hundreds if not thousands of years to perfect).

The Bhagwan feature is the highest, and this culminates in full realization of the Supreme Person, Krishna, and the heartfelt enthusiasm to worship Him with song and dance. This is the process recommended for the present age and Shri Chaitanya naturally advised Sanatan Goswami to pursue this path in earnest. One who achieves perfection in this discipline is called a Shuddha bhakta, or a pure devotee of the Lord. There is no higher attainment.

Next, Shri Chaitanya elaborately described the methodology of Krishna's descent (avatar). First, He told Sanatan, Krishna exists in His original self-existant form (swayamrupa), playing on His flute in His three fold bending pose. This form then expands into His various hypostatic manifestations (tad-ekatma-rupa), which may differ in appearance and, sometimes, in potency. But these forms are still manifestations of Krishna or a direct plenary expansion, and these were enumerated by Shri Chaitanya. Another type of expansion includes Krishna's

empowered representative (avesha-avatar).

In addition, Shri Chaitanya explained how Krishna expands into Radharani by the three primary aspects of his potency : Sandhini, Samvit, and Hlaadini. These gradually expand into His Yogamaya energy, which is essentially spiritual in nature, and His mahamaya potency, which is a further expansion for manifesting the material world. Fully developing these ideas, Shri Chaitanya gave Sanatan detailed information about the nature of God.

Essentially, Shri Chaitanya described the complete Vedic revelation in regard to man's relationship with the Supreme (sambandha-gyan); He elaborated upon the process for developing that relationship (abhidheya-gyan); and He gave details about the ultimate goal of that relationship (prayojana-gyan), realized in tangible and direct service to God through love and devotion.

After instructing Sanatan Goswami in this way for two months, Shri Chaitanya gathered His many followers and engaged in a massive nagara sankirtan festival, chanting Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare / Hare Rama Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare with all of the inhabitants of Benaras. According to Chaitanya-Charitamrita, all of these residents of Benaras became devotees of Krishna due to Shri Chaitanya's association.

Soon, the Master wanted to go to Puri, and Sanatan Goswami wanted to accompany Him. Shri Chaitanya, however, instructed Sanatam to go to Vrindavan, as He had instructed Rupa and Anupama before him. Sanatan immediately took Shri Chaitanya's words to heart and travelled to this holiest of cities. Once there, he met Subuddhi Roy, one of Shri Chaitanya's followers, who told him about Rup and Anupama's short stay and how they had quickly left for Puri to meet the Master. Sanatan decided to do the same and, after visiting the twelve forests of Vrindavan, proceeded on the path to Puri.

Sanatan travelled in the most austere way, taking little food and water, and sleeping under a different tree every night. To remember the activities of his Master, he travelled through the Jharikhanda forest, retracing the path followed by Chaitanya Mahaprabhu. Unfortunately, Sanatan developed a severe case of eczema from bathing in and drinking the stagnant water of the various ponds of this forest. Insult was added to injury when he finally arrived in Puri, where he discovered that Anupama had passed away and that Rupa had left for Vrindavan just prior to his arrival.

While in Puri, Sanatan's troubles were alleviated by his association with Haridas Thakur, the "master of the holy name", a title given by Shri Chaitanya Himself in honor of Haridas Thakur's daily chanting 300,000 names of Krishna. Everyday, after going to the temple to see Lord Jagannath, Shri Chaitanya used to visit Haridas Thakur and at that time He would see Sanatan Goswami as

well. Upon entering Haridas' room (Siddha bakula), He embraced Sanatan in great affection. This disturbed that Goswami. He felt unqualified to be embraced by someone as pure as Shri Chaitanya. In addition, his eczema had become severe and the sores on his body sometimes excreted blood and puss, often oozing onto the Master's soft skin. This was intolerable for Satnam, who said that he could rather give up his own life than defile the body of Shri Chaitanya in this way.

Just as Sanatan was making plans to throw himself beneath the massive wheels of the Rathyatra cart during the annual Ratha-yatra parade, Shri Chaitanya said : "Is it not a fact that you have surrendered body and soul to Krisha? If your life is Krishna's, then you have no right to end it. The time of your demise is up to Him! You cannot misuse another's property." In this way, Sanatan understood that suicide is sinful, and no matter how much he felt like an offender, it was his duty to live and serve Krishna to the best of his ability. In fact, Shri Chaitanya also told him that He had much work to do through Sanatan's body and mind. Shri Sanatan Goswami was Chaitanya Mahaprabhu's valuable instrument.

Months passed, and Shri Chaitanya finally told Sanatan to go to Virndavan to work with Rupa. He particularly wanted Sanatan to write a Vaishnava smriti, a book focussing on rules and regulations, and He gave him a basic outline for completing this work. Sanatan eventually published this as the Haribhakti-Vilas under Gopal Bhatta Goswami's name, for Gopal had developed the work and had supplied additional information. Shri Chaitanya also asked Sanatan to assist Rupa in uncovering the lost Vaishnava holy places and in establishing beautifully opulent temples as well.

Travelling once again through the dense Jharikhanda forest (this time with the notes kept by Balabharda Bhattacharya, who documented the exact path taken by Shri Chaintanya), and then through Benaras and Prayag, Sanatan came to Vrindanvan. When he arrived, there were still no temples. What was once the city of Krishna's youth was then lying vacant like an open field. The very first temple in Vrindavan—Madan-Mohan temple—would be established by Sanatan Goswami. His efforts set a precedent and other temples were gradually constructed. Today, Vrindavan boasts some 5,000 temples.

The story behind the discovery of Madan Mohan is particularly fascinating. It seems that Sanatan had a dream in which a beautiful Deity of Krishna was being worshiped by an humble priest from the city of Mathura. Sanatan thought that if he could worship that particular Deity in a grand way, it would attract many people to Krishna consciousness. But in the dream, at least, the Deity belonged to this humble brahmana, and Sanatan could not convince him to give up his Deity of Krishna. Without resolving this dilemma, the dream ended.

The next day, however, Sanatan went out to beg alms, as was his custom, and he came to the home of a poor brahmana named Purushottam Chaube. Upon entering his home Sanatan saw that the events of his previous night's dream were in fact a reality. Sanatan gazed upon the beautiful form of Madan-Mohan, the same Deity who appeared in his dream. He knew that this Deity was meant to be worshiped in a grand way, for everyone to see.

Nonetheless, just as in Sanatan's dream, the priest at first refused to relinquish his Deity. But later that night, Madan Mohan Himself came to the priest in a dream and insisted that he reconsider. Complying with the wishes of Madan Mohan, the priest entrusted his Deity to Sanatan Goswami. The next day, Sanatan carried the Deity to the opposite side of Vrindavan and established the worship of Madan-Mohan in a little hut. The magnificent temple that was soon to be constructed for the Deity was erected where that little hut once stood.

The construction of the temple can be traced to a wealthy salt merchant named Krishnadas Kapoor, who has one day delivering his goods by boat to a market in Agra. When the boat became grounded on a sandbar just opposite Sanatan's hut, Kapoor began to pray for the help of God. Seeing Kapoor's despire, Sanatan invited him to worship Madan-Mohan, and while he was praying before the Deity, the boat floated clear. Kapoor was then able to complete his business and, profiting large sums of money as a result, the wealthy merchant felt indebted to Madan-Mohan. Thus he agreed to finance the building of Madan-Mohan's temple. The imposing edifice that exists today was complete sometime in the 1580s.

Shri Sanatan Goswami is the ideal spiritual master, for he delivers one the shelter of the lotus feet of Madan-Mohan. Even though one may be unable to travel on the field of Vrindavan due to forgetfulness of his relationship with the Supreme Personality of Godhead, he can get adequate opportunity to stay in Vrindavan and derive all spiritual benefits by the mercy of Sanatan Goswami. This is also the special mercy of Madan-Mohan ... In Chaitanya-Charitamrita, Krishna first offers his obeisance' to Madan-Mohan vigraha (Sanatan Goswami's Deity), the Deity who can help us progress in Krishna consciousness.

Along with Madan Mohan, Rupa Goswami's Govindadev Deity and Madhu Pandit's Gopinath Deity are the life and soul of Chaitanyaite Vaishnavas. Madan-Mohan represents sambandhatattva ; Govindadev represents abhidheya-tattava; and Gopinath represents prayojana-tattava.

These three Deities have very specific qualities. Worship of Madan-Mohan is on the platform of reestablishing our forgotten relationship with the Supreme Personality of Godhead. In the beginning of our spiritual life we must worship

Madan-Mohan so that He may attract us and nullify our attachment for material sense gratification. Then, when one wishes to render service to the Lord with strong attachment, one worships Govinda on the platform of transcendental service...When by the grace of Krishna and the other devotees one reaches perfection in devotional service, he can appreciate Krishna as Gopijanaballabha (Gopinath), the pleasure Deity of the damsels of Vraja.

As the person who established the worship of Madan-Mohan, Sanatan Goswami occupies a special position in the Chaitanya disciples' succession. He is the representative teacher of sambandhagyan, or knowledge of our proper devotional relationship with Krishna.

In the year 1670, the fanatic Moghul Emperor Auranzeb ordered the destruction of all sacred images and temples. He alone was the monarch, and he would not share his post with a mere cowherd boy named Krishna.

At that time, to protect the Lord of their lives, a band of simple villagers moved the Deity of Madan-Mohan from Vrindavan to Jaipur. Soon after the Mogul emperor's reign, however, when the Deity was again safe, He was moved to Karoli, this time at the request of the Princess of Jaipur. She and her husband, the King of Karoli, constructed an opulent temple for Madan-Mohan, who has remained there ever since.

Ontologically, Sanatan Goswami is the closest friend of Shri Rupa. This may in part explain his proclivity towards transcendental literature and his insights into spiritual life. As Kavi Karnapur has revealed in his Shri Gaura-ganoddesha-dipika :

Rupa Manjari's closest friend, who was known by the names Rati Manjari and Labanga Manjair, descended as Shrila Sanatan Goswami. He was honoured by everyone and was considered to be like one extension of the transcendental body of Shri Chaitanya Mahaprabhu. Sanatan Kumar, the jewel among the sages, entered the body of Sanatan Goswami, who is therefore also considered to be an incarnation of Sanatan Kumar.

Having firmly established the worship of Madan-Mohan, Sanatan Goswami was free to write transcendental literature. Some of the books compiled by Sanatan are the Hari-bhakti-vilas (edited by Gopal Bhatta), Brihat-Bhagavatamrita, Dashama-tipan and Dashama-charita.

Shri Sanatan Goswami left his mortal body on Shri Guru Purnima Tithi and therefore as Vaishnavas it is essential to remember him on this auspicious day.

The contribution of the Six Goswamis to the lineage of the Guru Parampara is unparalleled in the history of mankind.

ANANDADHARA

2

Om Vishnupad 108 Tridandi Swami Sri Srimat Bhakti Sravan Tirtha Goswami

CONTINUED FROM JULY ISSUE

Manik Chandra Das had possessed rich tea-estates in Siliguri and had amassed a huge fortune. His forefathers had been proud Zamindars of Bengal. His coffers were full, but he was too much given to wine and women, which brought on an incurable disease and an untimely death. His widow Anu and daughter Nivedita lived quietly now. They neither entertained much nor did they go out often. Their old manager Bhupen Babu, however remained with them as he was a widower with his two daughters well-married off. He had been able to salvage a large proportion of the ancestral property before it was entirely squandered away by his master. Despite his age, he was quite active. He possessed uncommon business astuteness which had stood the family in good stead. He had given the young widow Anu and her infant daughter much support. In fact he had a large part to play in the bringing up of Nivedita. He had succeeded his mistress in persuading her to invest much of her money in shares that brought regular attractive profits and to put the rest in fixed deposits. Anu was deeply thankful for his presence in the house. She had no head for figures and found it infinitely depressing to talk or think of business. She was a frail woman with soft features and sad eyes. Most of the time she spent in her Puja-room counting the prayer-beads.

Satish Babu's sudden arrival created a commotion in this quiet household. Nivedita, who had been always pining for company was beside herself with joy.

"Oh uncle", she exclaimed, "How nice to see you after all these years? Why didn't you come sooner?"

"I'm sorry, dear. But you know about my rheumatism. It'll be the death of me any day", replied Satish Babu with mock seriousness.

Anu had come down from her prayer room hearing sounds of people talking. She bowed down before her brother-in-law and then led him to the inner chambers. All this time Golapi stood on the stairs below, unnoticed. She was taking in the entire surroundings and the people there in her own quiet but intelligent manner. This was her first visit to the great city of Calcutta and she hardly liked what little she saw of it. She found the air a bit depressing. A girl of the green hills, of the open sky, of the sparkling new streams, of the dark luscious woods, would do so. Nivedita saw her as she carried some suitcases up the front stairs. She hurried to help her. They smiled at each other in a warm friendly way.

"You must be Miss Nivedita", she said. "Mashi has often talked to me about you. She has specially instructed me to convey her love to you and to extend her invitation to Kalimpong".

"And you must be Golapi, the colour of your beautiful skin tells me so. I know quite a lot about you too, from Sheela Mashi's letters. Welcome to Calcutta. I shall ask mother to see you. You must not mind her not noticing you, for you know, she has always been a bit absent-minded and wary of strangers".

"Oh, no miss, there is no need. The fault is all mine. It is my duty to pay my respects to her first. Will you show me the way, please?"

"Gladly, do come in".

Very soon, the two girls found that they liked each other. They were of the same age and had a lot in common with each other. Golapi promptly took charge of the kitchen. She prepared a few tasty Bengali dishes to the delight of all and served them in her typically motherly fashion. After the *paan* and sweet masala were served, Bhupen Babu retired to the office room to browse through some important documents. Satish Babu had a good nap on the arm-chair placed in the balcony. And Nivedita took Golapi to her room where they could talk undisturbed.

The room was on the top floor : its windows facing a well cared for garden. It was arranged in a simple but pleasing way. The walls were painted with faded yellow. Curtains ware of contrasting red and there were soft, small cushions on the settee. On the walls hung a few paintings of Indian painters like Amrita Sher Gill and M. F. Hussain. Golapi did not consider them to be in good taste, but refrained from making any comment. In Satish Babu's house she had seen large framed portraits of his ancestors staring grimly down, their proud lips puckered in an artificial smile. She had been impressed by them. But here what caught her interest and fascination were the amount of books occupying the shelves. She asked her "Do they all belong to you?"

"Of course, they are all mine".

"Oh, you must be very learned, miss. Alas! I...I cannot even read. In my village girls do not go to school. They say girls who read books bring ill-luck to fathers". 'Oh', she exclaimed "I should not have said that ; I am sorry." "Never mind", Nivedita replied, "I do not remember my father. I was too young when he died, and at that age, I could not even read." "And remember", she added with affected strictness, "no miss : call me just Nevedita. Alright?"

"Alright", Golapi replied gratefully. "But what books do you have here?"

"These", she said, "are my college-books. History, Political Science, Literature—".

"What about the Ramayana and Mahabharata and Bhagavad-Gita?" She interrupted naively. "I have heard people say in my village that to be a really learned, one should read them. How else can one become a Pandit?"

"Is it so? Well, I have never looked at things in that way ; Do you know much about them?"

"Much? Oh no, only a little. You know, we have regular Kirtans in my village. Stories of Sri Rama and Shri Krishna are sung. Sometimes the village-priest recites some slokas and explains their meaning".

Nivedita listened carefully. Golapi's words had a deep effect on her. "That explains the fact why you simple village folks are so wise though illiterate", she said aside.

Golapi smiled shyly. She picked up a book from another shelf and turned it round. "Whose picture is this on the cover here?" she asked curiously.

"Ah, don't you know? He is Swami Ram Krishna Paramahansa. Mother is a great devotee of his. Actually, she gave me this book to read in my spare Time. She had many stories to tell me about his life. I too would like to meet a great saint and to know him personally. Tell me, have you met one in your life?"

"Indeed I have, and that also very recently". Golapi related every detail that had taken place. Voice filled with emotion when she talked about Swami Tirthananda, who had given her such solace and filled her life with such divine peace. She told her how Satish Babu had come to Calcutta in pursuit of this Swamiji after reading about him in the newspaper.

Nivedita was thrilled. Rare is a saint who could take away human ailments and give them spiritual uplift. Here was such a saint who lived in Calcutta. Only so nearby she found it hard to believe. Instantly she decided that they would all go together to the saint's Ashram and offer him their devotion.

That very evening they went out in search of the Ashram. The Calcutta traffic as usual, was heavy at this hour. Their progress was slow. At one time their taxi was caught in a jam causing Nivedita to sigh in impatience. However, before long it had cleared. Then they advanced at a steady pace. The driver took a wrong road, but was soon able to correct himself. At last to everyone's relief their search ended. They were at the gates of the Ashram. There was a sign-board on which was written—"Swami Tirthananda Ashram." There flowed an endless stream of devotional songs sung in chorus with the accompaniment of Shri Khol, Cymbals and other such musical instruments. "Hare Krishna, Hare Krishna,", they sang.

Inside, it was a different world altogether. The premises was large with trees of varied species. An air of divinity was clearly perceivable. Golapi was certainly

moved. She loved devotional songs. Of late, she had grown religious. She was surprised to find that within her was a hidden spring of spiritual feelings of whose existence she had been completely unaware. Swamiji's subtle influence had caused burst the spring and flow. She remembered his last words : "You have a great destiny to fulfil". "What great destiny"? She asked herself She was a poor unlettered girl ; earning her bread as a maid servant in a rich family. In what way would she be able to use her life for the welfare of the suffering humanity? No, it is not possible. She did not have the strength or the scope for it. Thus lost in thought she was unaware of the fact that they were already standing before the benign presence of the Swamiji.

One by one they prostrated at his feet. Swamiji was delighted to see them. A mysterious smile played on his lips as he turned his gaze upon them. He signed to them to sit down. Overwhelemed Golapi found herself again before her lord and master whose remembrance she had guarded this long as a treasure in her heart. She found herself trembling a little with thrill. Nivedita was looking closely at her. "What happens ; are you ill?", she asked in a whisper.

"No", she answered, barely audible. After being acquainted with Satish Babu, Anu and Nivedita, Swamiji looked at Golapi "So you have come, my child. I hope you will stay in Calcutta for a few days at least. Satish Babu, then Golapi can do some sight-seeing".

"Yes, indeed, Swamiji Maharaj", Satish Babu replied politely. He then spoke of his wife and her desire to have him in their house at Kalimpong for the Magh-Sankranti celebrations.

"Maharaj", Nivedita asked suddenly, "will you please give me diksha? I want to meditate and receive spiritual enlightenment?"

"Of course, that shall be my great pleasure. Tomorrow is the right day. Come in the morning. I shall be free then". They were served sweet-meats by a silent brahmachari, in white dhoti and chaddar and the mark of Vishnu on his forehead. After a few minutes they took their leave. As they proceeded Golapi could still hear the fading strains of the Kirtan : "I have come to your door. Mother, with my empty-begging bowl. Fill it, fill it with the grace of your Love".

She felt a degree of joy she had never experienced before. No one talked and she was thankful for this silence. Her whole being was concentrated in a one-point devotion and love to God. She felt his infinite compassion all around her. It was a strange, new feeling.

3

Preparations at Satish Babu's house for the Magh Sankranti celebrations were in full-swing. It was a grand festivity every year continuing for three days.

Worship was offered at the small temple in the courtyard with its serene images of Radha and Krishna. All the dwellers of hill-foot village were asked to join the celebration and to have Prasad. Devotional songs were being sung throughout the day by different parties who branded themselves for the occasion. This year it was supposed to be an extra-special festival for his son Ajit who had come home to spend his holidays. Another thing that gave it a great splendour and glory was that to great pleasure Swami Tirthananda had sent a message of his arriving and conducting the ceremony.

Now the small temple was shining with new paint. The deities were dressed regally in new, satin clothes bordered with zari, and all the gold and diamond ornaments meant only for this annual festival. On the morning of the first day some villagers had already congregated although the weather was cold and windy. They began singing hymns in loud, melodious voices.

Nivedita and her mother had also come from Calcutta to witness the festivities. They had also a great desire to meet Ajit and to hear about his experiences on a foreign soil. She was gay and excited and busy with the servants in their work. She wanted to contribute her mite but none would have hers. However Golapi gave her some work that made her happy and occupied. She began stringing garlands of marigold to be used in decorating the temple. Standing on a stool she had been trying to fix a string of fresh mango-leaves across the threshold of the front door when suddenly a pain shot up her left leg and she stood paralysed with fear.

She would have fallen but Golapi caught her just in time and helped her slowly to her bed. There she lay, screaming with pain. Ajit came and examined her, gave her some medicines. But the pain remained. There was a swelling too, just below the kneejoint. Anu sat still by the side of her daughter who had been rolling on the bed from pain throughout the long night. Grief descended on the household. In his study room Ajit consulted some medical journals and began to look worried. Golapi entered silently after him and saw his consternation; for nothing escaped her ever-watchful eyes. "What is it Ajit Babu"? She asked, timidly, "Is it anything serious?"

They were alone in this room. Soft moaning sounds reached them from the room opposite. 'I fear it is...", Ajit said gravely. "But I may be wrong. You see, I haven't had much experience as yet". Saying this he suddenly stopped and meant that he won't speak anything more.

"Ajit Babu, you are hiding something from me. Be assured I shall keep it a secret. Her mother should not know", she pleaded. "Tell me, please. I may be only a poor ignorant girl, but I'm really fond of her".

"Listen Golapi, I did not mean to offend you. But it is too early to say definitely whether it is cancer".

"Cancer? Golapi looked horrified. A sob escaped from her. Even to the illiterate, the word cancer cuts one's heart like a sharp knife. It is as deadly and as certain like anything in the world. "Oh, the poor girl", she wept. "How can I help her? How can I relieve her of her pain? So young, so innocent! Oh God, please spare her!".

Ajit did his best to comfort her although he himself was in need of consolation and support. He felt surprised at the warmth and genuineness of feeling present in this simple, yokel woman. He told her that he would administer Nivedita a sleeping drug. He noticed the depth of love with which Golapi waited upon Nivedita, giving orders to the servants, and managing each detail of the household curriculum in her orderly and systematic way. For the first time after his arrival, he found her to be very attractive. Golapi was a woman, far beyond his expectations.

The next day Swamiji arrived from Calcutta. All of them were relieved to find his august presence. He was like a tower of strength to the family now afflicted with grief. He carefully examined the patient but did not revealed the true nature of her illness. He calmed all of the house with certain assurance that all would be well. Placing his right hand on the swollen and painful spot on Nivedita he closed his eyes for a few moments. The pain subsided, though he swelling remained. Nivedita sat up on her bed and gave him a grateful smile. Everyone became jubilant and went about their tasks with renewed vigour. Needless to say, the fame of Swamiji spread very fast all around and people looked on him with awe and reverence. "Swamiji Ki Jai, Swamiji Ki Jai" they shouted lustily from the courtyard.

Under the careful supervision of Golapi Swamiji was well cared for. Golapi did not go back to her uncle's hut in the bustee that night. She slept on a mat right across the threshold of his room and remained always alert to Swamiji's slightest need. She rose early before the sun was up, readied warm water for his bath, prepared special dishes for him, washed his clothes and served him with her won hands.

Before the evening the time for his discourse she would weave a garland of the choicest flowers from Satish Babu's garden and offer it to him. She would burn incense in every room and would see to it that he was comfortable in all ways. All knew that Golapi was somewhere near and could be depended upon should anyone need it.

Only one of this house was dangerously trying to come closer to her. Ajit had first felt drawn to her since the night of Nivedita's illness. Admiration for her kept increasing each moment. He was surprised that she should have such an effect upon him as to make him indifferent of his house, his parents, friends

and relations who clamoured for his attention. He had eyes only for Golapi. Everything about her appealed to him. Her plain, brown skirt of thick fabric that came to her ankles, her blouse with puffed sleeves of the same colour and fabric, the colourful bead-chains she wore round her neck and which covered her breast entirely, the red scarf she wore in her peculiar fashion over her head and her silver ornaments that adorned her feet, hands, ears and nose. The winter had deepend the rosy hue of her cheeks and her excitement in work emphasied the sparkle in her eyes. They were, he noticed, not black like the people of her clan, but brown, with the quality of fire in them.

She had captured his heart. A doctor trained abroad, hailing from one of the proudest of the ancient families that Bengal could boast of. Alas! Golapi is only a maid-servant of dubious parentage. His father would never agree to their marriage. His family would be shocked. Although they liked her very much and depended upon her so entirely, surely they did not love her enough to overlook the social barriers and agree to marriage. He felt disheartened. There was none in whom he could confide. Often he had felt the need of opening his heart to Golapi, but she never gave him that opportunity. He was suffering within himself, silently. But he felt now that his patience was giving way.

On the last day of the celebration when the members of the household were gathered in the courtyard where Swamiji was discoursing upon the Gita, he quietly slipped indoors. Golapi was tidying some papers in his study room. He entered silently and closed the door after him. Startled, she looked back. "What is it, Ajit Babu, why have you closed the door?" She asked in a frightened voice backing away from him.

"Don't be frightened, please, I have something very important to tell you — a favour to ask of you. On your answer, my whole life depends".

"No, Ajit Babu, No — I can't give you any answer. Let me go. They may hear us". "Let them", he cried, pulling her in his arms "I'm past caring. I love you, Golapi, I love you. I want to marry you. I shall run away with you if they do not agree to our marriage. Only say, yes".

She struggled in his arms, anger slowly welling up in her eyes. "Never", she spat back as she broke away from him. "Never shall I marry you. Aren't you ashamed torturing a poor innocent girl who took refuge under your father's roof? Is this the outcome of your foreign education? Marry you? Never, do you hear?" She opened the door and her footsteps echoed in the corridor as she fled out of the room.

The next morning she was not to be found. They looked for her everywhere. Shiela was disturbed. "Where can she have disappeared?" She asked entering the kitchen to warm the bath water for the Swamiji. She kept on muttering

to herself — "Without a word to me — that naughty girl. All that work to be done, oh dear; Nivedita — will you take this warm water to swamiji's bath room? You take charge of him today, for I have so much cooking left to do. And call Ajit, I must send him to the market for fresh vegetables".

"Yes Mashi", Nivedita answered. As told she went for Ajit's room, but it was locked from inside. She called him, "Dada, Dada", but there was no reply. She knocked louder and shouted, "Dada, Mashi wants you to go to the market — get up and open the door".

"Go away", he cried irritably. "Tell her I'm not well — don't disturb me further".

A servant was sent to the market in the bustee, with instructions that he should also go to Golapi's house to see whether she was there, and inquire about her strange behaviour, and surely bring her back to this house.

All night Ajit had no sleep. He had not expected a blatant refusal from her. His male ego suffered a serious defeat. He was certain that Golapi would jump at his offer. But there had to be a way out. She must give in to him, bend before his maleness. Yes, there must be a way out. He thought and thought, and he hit upon a solution. He jumped out from bed, his body tense with a new excitement. His elevation lay in the hands of Swamiji. Golapi would act upon his instructions. She would never be able to refuse him anything. She loved and trusted him since he was her spiritual guide. Ajit felt new hope stirring within him. He would request the Swamiji to come to his aid, to persuade her and his parents on his behalf. He bathed, dressed and after a hasty meal, entered the Swamiji's room. He fell at his feet, imploring him to have mercy on him.

"Why, what is wrong?" He smiled at him in his warm, compassionate way. Ajit related in detail the incidents of the previous evening. It was impossible for him to live without her, he added. Swamiji could see the sufferings on his face. He gave him assurance that he would talk to her. But first he must let his parents know what was going on in the mind of their only son.

When Satish Babu and his wife heard of these new developments in their household, they could hardly believe their ears. They pleaded with Ajit to give up his strange obsession; but he remained firm. "Golapi is a fine girl", he said, "You know that better than anyone else. The only defect is that she does not belong to our station in life. But I shall not allow considerations on birth, class or creed to come in my way". "Tell me, Swamiji, will you advise me such a thing?"

"Never, my son", Swamiji replied. "Satish Babu, what have you to say?"

"I am at a loss for words", he felt weak before the challenge his son had thrown to him. At heart he was a man who valued justice very highly; but he

was not brave enough to ward off the social system and the stigma would accrue for this unequal marriage. He voiced his deep-seated premonitions before the Swamiji whom he considered to be far above human reproach. "On the one hand stand my ancestral pride, my position in society that shall be ruined by this marriage. On the other hand stand those ideological considerations on whose basis my son demands his rights. I cannot decide — Swamiji — I cannot decide! I place everything in your hands."

"Very well", Swamiji declared. "Since you have all appealed to me, I shall help you. Have faith in me. Ajit, go and see whether Golapi has arrived. If so, bring her to my presence, immediately".

"I am here, Gurudev", saying this, she emerged through the door-way and walked slowly into the room. For a few seconds there was absolute silence. She sat before him, her head bowed low, avoiding all eyes.

"My child", Swamiji began. "You have always impressed me as a very sensible girl. You know very well why I've called you. I want to know the truth. Do you want to marry Ajit?".

"I cannot marry him".

"By why not? You shall have wealth, position and a good husband. What is wrong with Ajit that you refuse to marry him?"

"Gurudev, I am content to be as I am. What will I do with so much wealth? Besides, I am a poor, unlettered girl with a drunkard uncle who lives in the filth and degradation of the bustee. Can I ever have the heart to tarnish the good name of this house by my low connection?" Golapi's voice was wet with tears. But her eyes never wavered. Her way lay straight and clear before her.

"I was an orphan once, unloved and unwanted. These good people took me in. They have never treated me as anyone different. I've eaten their salt. We tribal people may have many faults but we are ever true to our salt. I cannot break our code of conduct. Forgive me".

Ajit could not restrain himself any longer. "Golapi, you will listen to Gurudev, won't you? He is your spiritual guide. If he desires you to marry me, you will do so. I know you will".

"Gurudev is competent to guide my spiritual life. My earthly life is mine own." She said firmly.

Ajit was dumbfounded by this answer. He began to lose hope. His parents' faces told him that they were relieved of a great unhappy thing. All seemed to be against him. His head felt heavy, he appealed to Golapi's sympathy.

"I never dreamt that a girl of such beauty could possess a heart of stone. Understand my position, please, I cannot live without you. You are the first girl I've ever wanted to marry, believe me."

"You will soon forget me, Ajit Babu', she replied with smile in the corners of her lips. "One day, you'll marry a fine, educated girl, worthy of this great house. Then you will be grateful to this Golapi, and thankful too, that she saved you from so great mistake".

There was nothing which could change her mind. Swamiji himself was moved by her great strength of purpose. Even Satish Babu could catch a glimmer of the depths of courage and fortitude that lay in that girl. Golapi had taught all of them a lesson by her simplicity and honesty. He could not have hoped for a better wife for his son.

The next day Swamiji left for Calcutta. Nivedita and her mother were with him. Ajit could not bear to stay at home any longer. He too decided to go with them. He stayed in Calcutta for a few days and made arrangements to go back to London.

Golapi stayed back in the big house. Things went on as before. She never neglected any of her duties. Satish Babu and his wife looked on her differently. They were growing old and were happy that she would not desert them. Her presence made it possible for them to bear the pangs of separation from their only son, Ajit.

THREE POEMS

MADHAVI DASI

Radhey Radhey

Radhey, you fill all my senses with love and devotion,
Your eyes are as beautiful as a transcendental ocean,
The benevolence of Your smile,
Makes my heartbeat skip a while,
Radhey make me just a speck of dust on Your Lotus Feet,
That is all I ask, all I repeat,
Radhey don't leave me at all,
I am very small

Sri Guru

Joy Joy Sri Guru Prem Kalpataru,
Salutations to you my Sri Guru,
Under whose shade the wind of eternal love blows,
Under your guidance my bhakti grows,

You are the bridge between God and mankind,
Oh! Please be kind,
To this dried fallen leaf,
Who has only been rustling and twisting in grief,
Looking up at the beautiful flowers and wondering when it will be my hour,
When will your kripa shower,
Unto me and blow me away,
To the land of Vrindavan,
Where I can be one,
Leaf that rolls on the dust,
And I will be crushed,
Melt into this Divine Soil,
And put an end to all this toil

Love and Death
Between the doors
of birth and death,
Stands yet another door,
Wholly inexplicable,
He who is able,
To be born
At the door of death
Is devoted eternally...
Die before dying
Die living.

NOTE : 'The door between birth and death is called love. The door of love is real death. In ordinary death the body disappears, the ego remains. Love is the real death because the ego disappears completely.

So we must all hope that we can really die living — that is called BHAKTI.

"THE SECOND COMING"

PABITRA KUMAR GHOSH

It is a great prophetic poem of the modern age. It is about the coming of a new Avatar, that is, the descent of God upon earth with a physical body. W. B. Yeats wrote the poem during 1919-1920.

W. B. Yeats was awarded the Nobel Prize for poetry in 1923. He is one of the greatest poets of English literature.

He was a visionary poet. He believed that poetic imagination or inspiration comes directly from God. In his essay 'William Blake and the Imagination' he says : "imagination was the first emanation of divinity, the 'body of God', 'the Divine Members' ... the imaginative arts were therefore the greatest of Divine revelations" This is the view of the mystic poet Blake, who influenced Yeats in a big way.

Yeats further says that the greats are great because they had been granted by divine favour a vision of the unfallen world from which others are kept apart. The unfallen world means the world of truth, where divinity dominates.

In his essay 'The Autumn of the Body' Yeats said that poets should take upon the duty of the priests. He says :

"The arts are, I believe, about to take upon their shoulders the burdens that have fallen from the shoulders of the priests." He as a poet was for "an ever more arduous search for an almost disembodied ecstasy."

Yeats was Irish and was an inheritor of the Celtic mystic tradition. He was also influenced by Indian spiritual thinking. At the age of twenty he came in contact with Madame Blavatsky, the proponent of theosophy and her close disciple Mohini Mohan Chatterjee, a Bengali Brahmin. Mohini advised Yeats to think before going to sleep at night in this vein : "I have lived marry lives, I have been a slave and a prince. Many a beloved sat upon my knees, and I have sat upon the knees of many a beloved. Everything that has been shall be again." Yeats wrote a poem on Mohini and remembered him till his end.

In yeats' early dramatic poem "Anashuya and Vijaya" the hero asked his love to

Swear by the parents of the gods,
Dread oath, who dwell on sacred Himalay,
On the far Golden Peak;

Yeats wrote the poem "The Second Coming" during January 1919 — November 1920. It is not a big poem, consisting of twenty two lines only. Why did the poet require such a long time to compose such a brief poem? Perhaps he saw the theme in a vision and waited to give it a perfect expression. Or, he waited for an inner confirmation of the vision.

At the beginning Yeats depicts the pathetic and painful condition of the age. He says :

Things fall apart; the centre cannot hold,
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innonce is drowned.

It is a tragic time for humanity because the world has turned devilish. Anarchy prevails. Faith is the centre, the anchor of life. But it is gone. So the centre fails to hold. Things are being torn apart.

A terrible bloody affair is going on. The earth is being soaked with human blood;

> The best lack all conviction, while the worst
> Are full of passionate intensity.

The salt of the earth have lost their character. The best of the world have lost faith. Conviction is gone. Dharma is eclipsed. The scum of the earth are dominating the mankind. The irreligious, the anti-god, the veritable Asura has spread his rule. Yeats' description is akin to the words of the Gita which indicated the condition of the coming of the Avatar—yadā yadā hi dharmasya glānirbhabati Bharata, abhyuthānadhrmasya tadātmānam srijāmyaham.

Yeats says that the condition of the earth is ripe for the coming of the Avatar. He hints that the Avatar is coming

> surely some revelation is at hand;
> surely the Second Coming is at hand.

Why is it the 'Second Coming?' Because, it is very natural that Yeats believed that Jesus Christ was the first Avatar. But he visioned that the new Avatar will be like the Narasimha Dev :

> A shape with lion body and the head of a man,
> A gaze blank and pitiless as the sun.

'Pitiless as the sun' — Narasimha Dev mercilessly seared Hiranyakashipu and Sri Krishna crushed Kansha. He also caused the annihilation of the mighty sovereigns on the battle field of Kurukshetra. The coming Avatar may act similarly.

Centuries have gone since the time of Jesus. Yeats calls it "twenty centuries of stony sleep". But the sleep is now coming to its end. Now it is time for the awakening of the God. The time for the Avatar has come—"its hour has come at last", says Yeats.

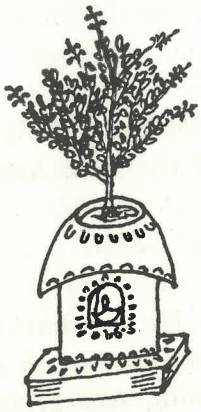
Yeats wrote this poem five years before Baba was born. The great visionary poet of the twentieth century had an inkling of the coming Avatar. He aptly said that the new Avatar would be leonine. He will crush the Asurs of the earth and protect the faithful. It is said that those who choose God are chosen by Him. God comes to protect them — paritrānāya sādhunām bināshāya ća duskritām, dharmasansthāpanārthāya sambhabami yuge yuge.

After writing the poem Yeats got the highest literary award — the Nobel Prize.

WEARING THE DOG COLLAR OF GOD

SUKHVINDER

It was monsoon time. As usual the Ashram was humming with activity. As dusk approached, devotees with dripping umbrellas started streaming in. A woman who often provided tulsi plants to the Ashram came with a plastic packet containing tulsi leaves for Baba. She offered the packet to Baba and paid obeisance. Baba opened the packet, saw the tulsi leaves and a look of pain flashed across His beautiful face. He took out a branch of tulsi from the packet and said in an anguished voice, 'O Ma, this is not how you pluck tulsi leaves from the plant! It causes Her great pain. I will teach you how to pluck the leaves.' We noticed that the woman in question had plucked whole branches off the tulsi plant, which caused Baba such distress.



The tender loving heart of Baba could not bear to think of His beloved Brinda Devi (tulsi) being caused such pain. Even when He hands over the tulsi leaves to the devotees, He handles the leaves with so much tenderness. Once in a while, the tulsi container topples and the tulsi leaves fall at His lotus feet. It is well known that Brinda Devi is happiest when adorning Her beloved's feet. This is perhaps her clever way of reaching where she yearns to be most. I have heard that when Baba was once doing a Bhagwat Saptah, when Baba used to sing, the tulsi pots kept in front of the dais would sway from side to side, as if dancing in ecstasy.

Devotees often ask Baba for tulsi malas known as kanthi. Baba has a beautiful collection of tulsi necklaces specially brought from Nawadweep. All devotees in the ashram proudly sport the tulsi malas, declaring themselves to be members of the flock. One day Baba told this amusing analogy of the tulsi mala :

Till some years ago, the municipality used to go on rounds to pick up stray dogs. The means to dispose of them used to be to shoot them. But if they found a dog roaming around with a belt or chain around its neck, they abstained from catching or shooting it. The reason was that the dog had an owner. It belonged to someone. In the same way, if a person is wearing a necklace of tulsi beads, the messengers of Yama will not touch him. They know that this person has an owner—he or she belongs to Vishnu. Therefore they have no jurisdiction over this person, and leave him alone. This is the dog-collar of God! If you wear a kanthi, you are saved from the clutches of Yamraj for ever.

The analogy though amusing, is true. Are we not His children, and He our enternal protector? Who else but He will take us across this tumultuous ocean of existence? The innocuous looking tulsi beads around our neck will provide all the security against the sharks and other dangers that lurk in this ocean.

One day a devotee asked Baba about faith and surrender. Baba told us this delightful story.

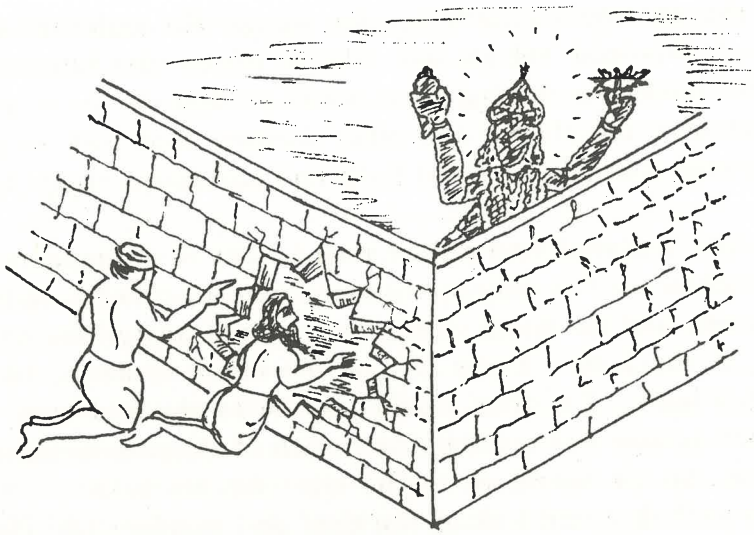
Once upon a time a sadhak and a thief used to stay in a jungle on the banks of a river. The sadhak used to stay up all night immersed in his sadhana. His sadhana was intense, and for many years, he practiced austerities and penance to have a vision of the Lord. Every day at the break of dawn, he would go to the river for his bath. The thief would also be awake and busy the whole night, breaking into houses and stealing the wealth of sleeping householders. At the break of dawn, he too would go to the river for his bath.

Everyday, the sadhak would look at the thief and wonder, 'Oh! He too must be a sadhak like me, staying up the whole night thinking of God'. The thief too would see the sadhak and think, 'He too must be a thief like me, busy the whole night looting the neighbourhood.' One day, the sadhak could not contain his curiosity, and he asked the thief, 'Do you also stay up every night?' 'Yes, every night', replied the thief with enthusiasm. The sadhak, who had been longing for a vision of the Lord for so many years, asked earnestly, 'Have you struck gold yet?' 'O yes! I have success every night!' 'Really!' The sadhak looked at the thief with wonder. 'This great man actually sees the Lord every night I must make him my guru,' he thought.

'I have stayed awake for so many nights but have still not been successful. Will you teach me the secret of your success?', he asked the thief with folded hands. The thief felt sorry for the man and happily agreed to teach him the tricks of his trade. He asked him to meet him outside the landlord's house in the neighbouring village at midnight. And then he would initiate him into the secrets of how to accomplish his goal.

The sadhak was ecstatic. Not only had he found such a worthy guru, but he had also been promised the ultimate goal : a vision of the Lord that night. He spent the day in restless anticipation for the moment when he would meet his guru and be initiated.

Well before time, he went to the appointed place and waited with bated breath. True to his word, the thief appeared at the stroke of midnight. Signalling him to keep silent, the thief led the sadhak to the boundary wall of the landlord's house. Drawing a circle in the wall with a chalk, the thief dug hole with an implement he had brought, without making a sound. The sadhak watched in silent wonder, agog with excitement for the approaching moment. The thief now



brushed his hands and signalled to the sadhak to enter into the house through the aperture. 'As soon as you enter through his opening, your goal is accomplished.'

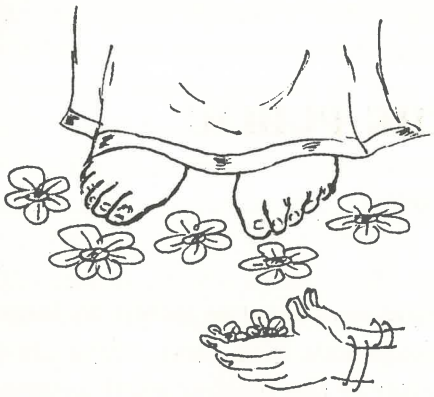
By now, the whole body of the sadhak was quivering with anticipation. With tears of gratitude in his eyes, he bowed with reverence before his guru and entered the aperture. Lo and behold! Before him, in dazzling splendour, stood the four-handed Narayan!

We were all listening to this story with attention. The narrative proved that belief can work wonders! The sadhak had complete and total faith in the thief's word. There was not even an iota of doubt in his heart. It was this absolute trust and conviction and simple-heartedness that made his dream come true. Even the mistaken identity of a thief as a spiritual guru only impelled his mission further. When a devotee's yearning reaches a fevered pitch, and his belief is total, God is compelled to fulfil his devotee's wish. This is proved time and again. When Hiranyakashipu challenged Prahlad whether his beloved Vishnu was present in the pillar, Prahlad replied without a grain of doubt that He was. And to uphold the honour of His devotee, the Lord incarnated in the pillar.

A devotee of Baba composes beautiful poems expressing her feelings for Him. There was a phase in her life for two years when the muse seemed to possess her, and she would fill reams of paper with poems that flowed incessantly from her pen day and night. She decided to compile the poems into a book and present them to Baba on His birthday. She got a friend to type and print them out on a computer for her, which she bound into a volume. She illustrated the book with pretty paintings, and lovingly presented to Him this labour of love. On going home when she went through her copy she realised that there were errors

in spelling out His name. She came back the next day, and requested Him to give back the book to rectify the mistake. Baba gave a mischievous smile and asked His sevak to bring the book from His room. When she opened the book, she found that all the spelling mistakes had got corrected! She was dumbfounded.

Since her offering of the songs of her was made with so much reverence, Baba's super-computer had made perfect that which was imperfect. It is true that our devotion is flawed, our understanding of the truth that is Baba is highly inadequate, and our service to Him is full of blemishes. But an even higher truth than this is that Baba looks only at our intentions, and not at our imperfections. Did Krishna not forsake the choicest delicacies of Duryodhan's court offered in golden plates, for the simple fare of Vidur's kitchen? The Lord is hungry only for the love of His devotee, no matter how imperfectly it is offered. Baba is a Paramhansa, one who separates milk from water, accepting only the milk. Baba had told this interesting story once :



Devotees offer flowers to the Lord everyday with devotion. Do the flowers and devotion really reach Him? Suppose you go to the market to purchase a packet of salt. And suppose the salt is adulterated with sand. When you pay for the salt and take the packet, you also take away with you the sand which is mixed with it. In the same way when the Lord accepted your flowers, the devotion that went with the flower also gets accepted.

There is another incident with the same devotee. Whenever she would make an offering of money to Baba, she would put it in envelope along with a poem. This was her regular seva. On Baba's 75th Birthday, there was a grand celebration in Kala Mandir in the evening. She took with her an envelop containing pranami to give to Baba. In her hurry, she neglected to put a poem into it. She also carried in her bag an empty envelope to give to her friend who had asked her for it. After the ceremony was over she stood in line to offer her pranams to Baba and handed Him the envelope. To her embarrassment, on reaching home she found she had handed over the empty envelope! She immediately called up Baba, and apologised profusely for her mistake. Baba laughed and said, 'I did not take the other envelope because you had forgotton to put the poem in it.' She was once again dumbfounded! How did Baba know that the envelope did not contain the poem? It became obvious that it was not her money, but her feelings that were more valuable to Him.

Next day she came to the Ashram and handed over her latest poem along with her pranami to Baba. I reproduce here the poem she wrote. But now you could have guessed who she is. Her poems appear regularly in the issues of 'The Harmonist'. Her name is Geeta Rao.

Lifetime of 'separative existence'
Hath made me dull.
My mind lies scattered, senseless and lulled,
And yet this hopeful heart
Doth beat rhythmically on the drums of my destiny,

In the eternal now ... ...
That anyhow, thou art but
Picking up my pieces
To restore me to my Divine Truth.

LORD KRISHNA AND THE PUBLIC

Dr Rama Prosad Banerjee

Preamble :

Throughout the ages the Lord has received betrayals from the public at large. Lord Rama, had to inflict misery and pains to Bhagawati Sita Devi. Sita Devi, unable to bear the inflicts of torture had taken shelter of the mother earth putting a halt to Her life. Look at Jesus, the son of God. Given a chance to free either Jesus, the holy man or Barabbas, a convict of cruelty and murders, public had voiced in one the release of Barabbas from imprisonment and consequent confinement and punishment of Jesus, the son of God. People of Dwarka had blamed and maligned Lord Krishna many a time. The insults were so intense and penetrating that Lord had to wage terrible wars and prove Himself true to the cause of people.

This article shall narrate two incidents of this kind.

Lord's second and third marriages :

Immediately after having married Rukmini Devi, Lord Krishna had to embrace the honours of marriage offers from two fathers. Both were highly placed in their respective esteem and accomplishment. Both were deep and profound devotees and had the honours endowed by the Lord. One was king Satrajit. And the other was king Jambavan.

Satrajit was a king of one region within Dwarka. He was a very pious and devoted person. Satrajit used to worship the Sun-God. His intense devotion and love towards the Sun-God made the latter a close friend of Satrajit. The Sun-God realising the requirements of Satrajit had gifted him a wonderful treasure—a pearl of divine make. This pearl, called 'Symantak mani' was like the sun. Anybody trying to look at it gets his eyes dazzled and vision puzzled because of the cosmic brightness of the pearl. People used to confuse Symantak pearl with the sun only. The pearl had stream of progeny in gold. It produced gold blocks everyday of the magnitude of eight 'Bhars'. 'Bhar' was a vedic unit of weight measurement. One 'Bhar' equals roughly eight kilograms. So the Symantak pearl used to produce sixty four kilograms of gold everyday to the fulfilment of worldly expectations of Satrajit. Satrajit had placed this pearl in the temple of gods and started worshipping this himself and by the brahmins.

Lord had once made a request to Satrajit to give this pearl to king Ugrasen, the King of Yadavas. But this was refused on His face. Matter ended there. Krishna did not take cognisance of this pearl again.

Things happened with the masses approaching Krishna with sheer awe and apprehensions. As Satrajit once entered the palace of Dwarka with his symantak pearl, he found public around were in worshipping mode. Public having been bewildered with the dazzling lights reflecting and emanating from the pearl thought it to be the Sun-God himself. They suggested Krishna to do something. Krishna's assurance and explanation of the fact that it was that pearl of Satrajit carried on his shoulder only and not the Sun-God, pacified the public for that moment but did not wash out the suspicions from their mind. Two things were observed by the people :

1st, The wonder of gold being produced by the pearl everyday making Satrajit very rich person.

2nd, The apparent brightness and magnanimity of the pearl which in fact, apart from showing the shines of the original sun, had removed pains, sufferings, ills and misgivings in the area ruled by Satrajit.

Satrajit, now full of pride and envy disregarded Lord Krishna. His motive was to prove himself an alternative source of power and energy, an alternative God. Satrajit had committed sin which he had to pay for by the compulsion of the situation. Apart from other things, he had offered his daughter Satyabhama to marry Lord Krishna.

Similar to Satrajit Jambovan also committed mistakes and crimes to the Lord. Jambavan offered his daughter Jambawati to the marriage with Lord Krishna.

Lord—the accused :

Public praise and accuse in the same breath. Both are conditioned by their realities, requirements and rationales. At the human scale realities are bare material and sensual; requirements are material and sensual; retionales also are material and sensual. Human scale of thoughts are limited to the embrace and governs of selfish considerations and mundane conditions.

Satrajit had earned a high place of dignity and esteem in the eyes of the public. His ability to shine and dazzle; his ability to prove and show noble; his ability to muster the power of cosmic body made him great. People developed a sense of admiration for him also.

Problem started with Prasen, brother of Satrajit carrying the pearl along deep inside the woods with a view to hunt for chosen animals. Prasen was under the impression that the pearl being the saviour and winning power, would help him hunt the animals and protect him from the attacks of the dreaded ones in the jungle. Prasen speeding inside the deep forest on the back of the horse was chased and killed by a lion. The lion now became the custodian of the pearl—which was stuck on its body. Jambovan, king of the beasts found this wonderful pearl stuck on the body of a lion and killed it for the pearl. Jambovan, king of that part of the forest took away the pearl and gave it to its children for their fun inside caves. The 'perceived Sun-God' is now a tool for play in the hands of Jambovan's children. Pearl changed hands one after the other, ultimately finding its place inside the den of the bears. But Prasen's disappearance remained a mistry to the public who were unaware of the series of incidents that took place with this pearl.

Disappearance of Prasen made Satrajit deeply aggrieved. He was lamenting making allegations against Krishna. Satrajit thought, since Prasen had gone to the jungle for hunting with the Symantak Pearl, Krishna took this opportunity to kill him. Since Krishna had once sought the pearl, he must be inclined to have that by any means. Prasen's taking the pearl inside the jungle gave Krishna the opportunity to kill him and snatch the pearl from him. Hearing the lamentations of Satrajit, people of that locality started making gossips of it. They developed the impressions that Krishna had done it. He had killed Prasen inside the jungle to create the benefit of doubt of Prasen having been killed by animals inside the jungle. They started maligning the character of Lord Krishna.

Krishna on hearing the talks of the city, thought it proper to take up initiations in order to remove the misconceptions. Lord Krishna called the citizens of Dwarka and requested them to accompany Him to find out the plight of Prasen and the Symantak Pearl. He took people along towards the jungle where Prasen had

gone. Reaching the jungle the Lord had advised His men to wait outside the jungle and Himself went inside. Krishna had followed the footsteps of the stead to reach the place where Prasen and his horse were killed by a lion. Thereafter the Lord penetrated deeper inside the forest. He was now vulnerable to the attacks of the dreaded animals of the jungle. Krishna had staked His life to unearth truth and get the pearl back. Moving further inside the forest, He noticed the cave of a hill in front of which the lion was found killed possibly by a dreaded bear. Krishna went inside the den of the hill and noticed that bear kids were playing games with that precious Symantak pearl.

This was the kingdom of Jambovan, king of bears. Jambovan's children were playing with the pearl which he got hold by killing the lion. Now Krishna's eye was cast on the pearl. No sooner than He was inside the den to get hold of the pearl, He was shouted at by the keeper bear of the kids. They cried out in awe and fear on hearing which Jambovan had rushed in. He found a strange person around and immediately decided to claw on.

Jambovan was a close aide and devotee of Lord Rama. Like Hanuman, Jambovan, had his life fully consecrated upon the work of the divine. His life was decent and religious. Usually Jambovan did not do any harm to anyone. The incident of snatching Symantak pearl was a different one. He got hold of it just to add tools of fun for his kids. Now, Jambavan's imperative was to protect the pearl from the attacks of others. Krishna, stranger to him and his people now, was to be restrained and annihilated. Jambovan had pounched on Krishna.

A great war started between Krishna and Jambovan deep inside the cave in the middle of the forest. People accompanying Krishna, who were awaiting His coming back, could not guess even that a terrible war had set in deep inside the forest. The fight with Jambovan continued for twelve full days continuously. Having been tired, Yadavas waiting outside the forest went back to their homes. They were full of sorrow. Devaki Devi, Rukmini Devi, Basudev and others including the citizens of Dwarka cracked into tears. All were thoroughly aggrieved. They feared that something had happened to Krishna inside the forest. All the citizens of Dwarka and members of Krishna's family started praying to Goddess Chandrabhaga (Durga) for the safe return of their beloved Krishna. Finally they got assurance from the Devi of Krishna's safe return.

War with Jambovan became extremely strenuous for both. Jambovan had the capacity to take any form and shape at his will for the work of his Lord. He was in the troop of Lord Rama waging war against Ravana. During that

period Jambovan had taken the human form and had a daughter named Jambawati. Jambawati was a partial embodiment of goddess Lakshmi. She was offered by Jambovan to Lord Rama for marriage. Rama had declined as He was not to marry any second wife. However Rama suggested Jambovan to wait till the next incarnation of the supreme, Lord Krishna appears and promised to accept Jambawati as wife in the incarnation as Sri Krishna. Jambawati devoted her life to the worship of the Lord in her recesses inside the dens of Govardhan hills. Now she is destined to her fulfilment.

Jambovan's fight with Krishna found an end with the former having been overpowered and defeated by the latter. Jambovan got back his realisation of the Lord. He realised now whom he was fighting with. His realisation of Lord Krishna bloomed to the full and found the supreme in His totality standing in his front. Lord Krishna was pleased with the realisation and prayers of Jambovan. He had blessed Jambovan with His divine touch on Jambovan's head and narrated to him the reasons for His coming.

Jambovan got an opportunity to fulfill his age-old dream of getting his daughter married to the Lord. He prayed to Lord Krishna for accepting his daughter Jambowati as His wife and had returned the Symantak pearl to Krishna. Krishna married Jambawati and came back with the pearl and the newly wed wife.

Krishna's return to Dwarka had infused life in the state. It was like getting a dead person back into life. Sitting in the court of the King of Dwarka Krishna now called Satrajit upon there. He narrated the entire story of getting back the pearl and handed over the Symantak pearl to Satrajit.

Satrajit realised his great fault and understanding the amount of meanness he had gone for, Satrajit started repenting deeply. His repent got him back to senses. Satrajit approached Krishna for accepting his daughter Satyabhama as His wife and the pearl as a gift alongwith. Lord Krishna accepted Satyabhama as his wife—the marriage took place following religious practices. Krishna, however, had refused to take the pearl. He had returned the pearl to Satrajit saying that the latter became His Kin. So the pearl with him would have all the kins in its embrace of goodness.

A single pearl revealed the character of the public and also made the Lord embrace marriage twice.

Devotion or Chastisement?

Obvious is thus the question whether it is the devotion of the public or the fears for being chastised by the Supreme. Inhabitants of Dwarka were saved from the wrath of Jarasandha by creating for them a nice, safe place to dwell in.

Krishna's embrace of bliss and safety had shown them the ways of life always. Citizens of Dwarka had all the riches and resources because of Krishna only. Yet they took no time for blaming Krishna and maligning His character.

Jambovan got back his realisation by the touch of divinity through war. A genuine devotee, Jambovan consecrated upon the divine. But Satrajit's repentation and surrender seems to be because of his fear. Satrajit understood that life would not remain smooth without blessings of and support from the Lord. His surrender was possibly out of this fear and seeking a safety net.

Satrajit and Yadavas are not unique examples alone. They are but the faces of the world. World's filthy has been with these type of people. Only the Lord can help. Thy blessings be bestowed upon! Public or the Lord—whom is your allegiance to? Have it to the Lord and Lord alone. Remove all those thoughts and concerns for anybody else. Lord and lord alone—in thoughts and realisations, in dreams and in actions. Lord alone and Lord always.

With Best Compliments From :

Amitava Sinha

KOLKATA

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের অন্তর্ধান

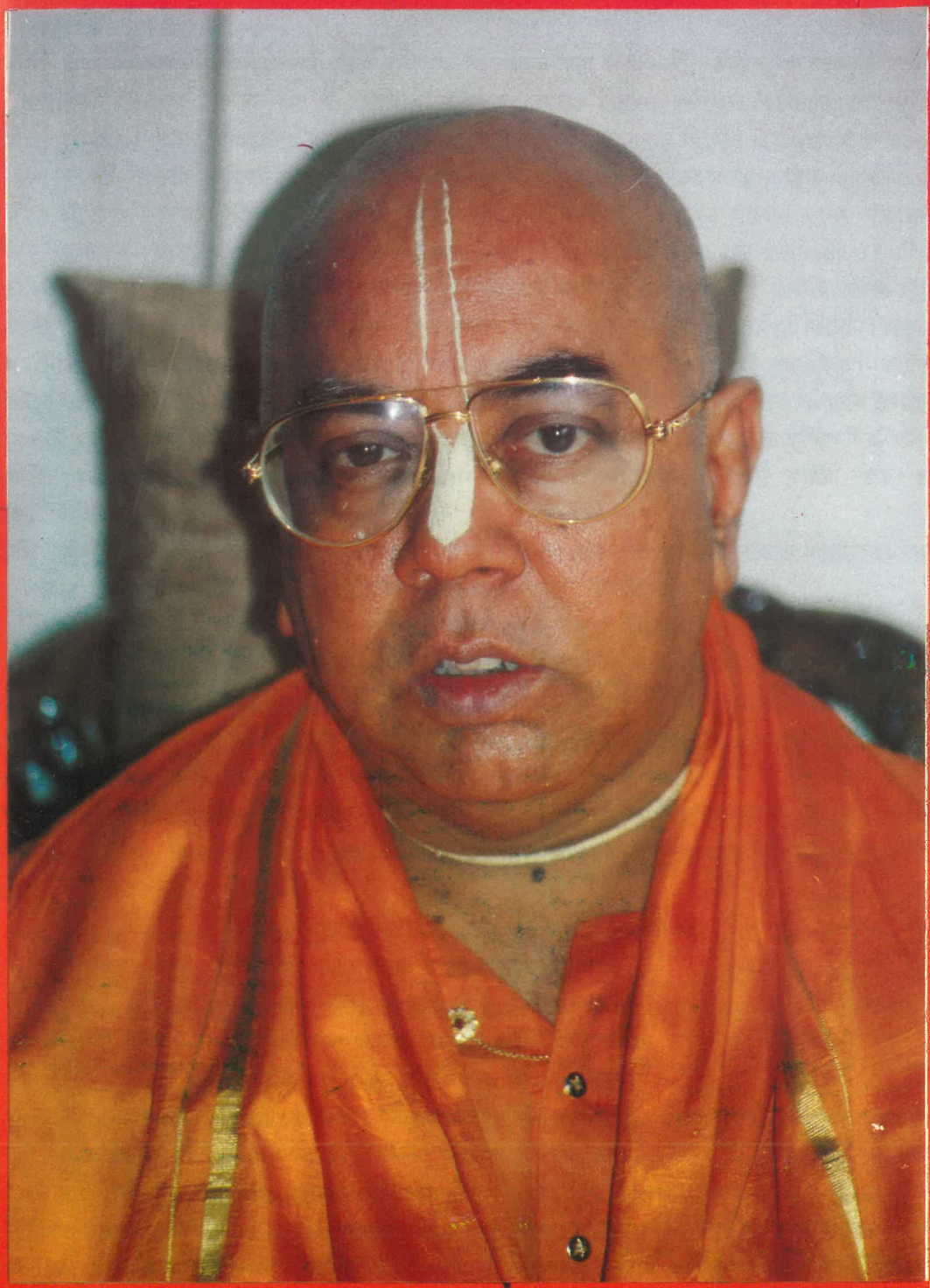
ওঁ বিষ্ণুপাদ ১০৮ পরমহংস পরিব্রাজকাচার্য
ত্রিদণ্ডিস্বামী শ্রীশ্রীমদ্ভক্তি শ্রবণতীর্থ গোস্বামী মহারাজ

কোন্ ব্যাপারকে আমরা মৃত্যু বলি? জীবের দেহ হতে জীবাত্মার প্রয়াণ হলে তার অচেতন দেহটি পড়ে থাকে ; এই ব্যাপারটিকেই আমরা 'মৃত্যু' বলে থাকি। পরমব্রহ্ম স্বয়ং ভগবানের এবং তাঁহার কোনও স্বরূপের এতাদৃশ মৃত্যু নাই। অর্থাৎ ব্রহ্মাণ্ডে অবতীর্ণ ভগবৎ-স্বরূপের অন্তর্ধানের পরে জীবের দেহের ন্যায় তাঁর কোনও অবশেষ পড়ে থাকে না। শ্রুতিকথিত "বিমৃত্যু" শব্দের তাৎপর্য হোল এই। অবশ্য এর হেতুও আছে। জীব-স্বরূপ বা জীবাত্মা হচ্ছে চিদ্‌বস্তু জড়বিরোধী। মায়াবদ্ধ সংসারী জীবের দেহ হচ্ছে জড়—পঞ্চভূতাত্মক, মায়িক। জড়ের ধর্মই বিকার ; তাই জীবের দেহে কর্মফল অনুসারে রোগাদি দেখা দেয়। মায়াবদ্ধ জীব কর্মফল ভোগের উপযোগী দেহেই জন্মগ্রহণ করে থাকে। প্রারব্ধ কর্মের ফল ভোগ হয়ে গেলে সেই দেহের আর প্রয়োজন থাকে না। তখন সেই দেহ ত্যাগ করে জীবাত্মা তৎকালে উদ্বুদ্ধ কর্মের ভোগোপযোগী অন্য দেহে যথাকালে প্রবেশ করে থাকে এবং পূর্বদেহটি পড়ে থাকে। জীবাত্মা চিদ্‌বস্তু বলে এবং জীবের ভোগায়তন দেহ চিদ্‌বিরোধী জড়বস্তু বলে জীবে দেহ ও দেহীর ভেদ আছে।

ঈশ্বরে কিন্তু দেহ-দেহীর ভেদ নাই। ঈশ্বর হচ্ছেন সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহ। তাঁর দেহই তিনি, তিনিই দেহ। জীবের দেহের মধ্যে যেমন জীবাত্মা বলে একটি বস্তু আছে, ভগবানের দেহের মধ্যে ঈশ্বরাত্মা বলে তেমন কোন বস্তু থাকে না। তিনি আনন্দস্বরূপ—চেতন আনন্দস্বরূপ সচ্চিদানন্দ। তাঁর দেহও চেতন আনন্দ। এজন্য শ্রুতি তাঁকে আনন্দঘন, জ্ঞানঘন, চিদ্‌ঘন বলেছেন।

পূর্বেই বলা হয়েছে জীবের ন্যায় তাঁর জন্মও নাই। তাই শ্রুতি তাঁকে অজ বলেছেন। পরমব্রহ্ম স্বয়ং ভগবান স্বীয় শক্তিতে যখন লোক-নয়নের গোচরীভূত হন, তখনই বলা হয় তিনি আবির্ভূত হয়েছেন এবং লোকের জন্মের অনুকরণ করে আবির্ভূত হন বলে লোকে মনে করে তাঁর জন্ম হয়েছে। আবার যে উদ্দেশ্যে ব্রহ্মাণ্ডে অবতীর্ণ হন, সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধির পরে তিনি অন্তর্ধানও প্রাপ্ত হন। অর্থাৎ লোকনয়নের অগোচরীভূত হন মাত্র। তাঁর থেকে পৃথক তাঁর কোনও দেহ নাই বলে দেহই তিনি এবং তিনিই দেহ। তাঁর অন্তর্ধান বলতে তাঁর দেহেরই অন্তর্ধানকে বুঝায়। সুতরাং তাঁর অন্তর্ধানের পরে তাঁর দেহ এই জগতে পড়ে থাকে না।

গত দ্বাপরে স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অবতীর্ণ হয়েছিলেন এবং মৌষললীলার ব্যপদেশে তিনি অন্তর্ধান প্রাপ্ত হয়েছিলেন। শ্রীমদ্ভাগবত্, বিষ্ণুপুরাণ এবং মহাভারতে তাঁর অন্তর্ধানলীলা বর্ণিত হয়েছে। এ-সমস্ত গ্রন্থোক্তির আলোচনায় জানা যায়, অন্তর্ধানের পর তাঁর কোনও দেহাবশেষ ছিল না।



Om Vishnupad 108 Tridandi
Swami Sri Srimat Bhakti Sravan Tirtha Goswami

এক্ষণে শ্রীমন্মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের অন্তর্ধান সম্বন্ধে আলোচনা করা হচ্ছে। শ্রীচৈতন্যদেবের অন্তর্ধান সম্বন্ধে মুরারি গুপ্ত, কবি কর্ণপুর, বৃন্দাবনদাস বা কৃষ্ণদাস কবিরাজ কোনও বিবরণ লিপিবদ্ধ করেননি। বঙ্গদেশীয় চরিতকারদের মধ্যে একমাত্র লোচনদাস ঠাকুরই কিছু লিখে গেছেন। এই লোচনদাস ছিলেন শ্রীমন্মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ পার্ষদ শ্রীল নরহরি সরকার ঠাকুরের প্রিয় শিষ্য। শ্রীল লোচনদাস ঠাকুর "শ্রীশ্রীচৈতন্যমঙ্গল" নামক একখানি গ্রন্থ লিখেছেন। এই গ্রন্থ তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ। শেষ খণ্ডের সর্বশেষভাগে তিনি শ্রীচৈতন্যদেবের অন্তর্ধান বর্ণনা করেছেন।

তিনি লিখেছেন—আষাঢ় মাসের সপ্তমী তিথিতে রবিবার বেলা তৃতীয় প্রহরে শ্রীমন্মহাপ্রভু গুঞ্জাবাড়ীতে (গুণ্ডিচা মন্দিরে) জগন্নাথের মন্দিরে প্রবেশ করিয়া শ্রীজগন্নাথদেবকে দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিলেন এবং তখনই অদৃশ্য হইয়া গেলেন। শ্রীবাসপণ্ডিত, মুকুন্দ দত্ত, শ্রীগোবিন্দ, কাশী মিশ্র প্রভৃতি ভক্তগণও তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। প্রভুকে জগন্নাথমন্দিরে প্রবেশ করিতে তাঁহারা দেখিয়াছিলেন ; কিন্তু প্রবেশ করা মাত্রই মন্দিরের কপাট বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। প্রভু বাহিরে আসিতেছেন না দেখিয়া তাঁহারা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইলেন। তখন গুঞ্জাবাড়ীর ব্রাহ্মণ পাণ্ডা সে-স্থানে উপস্থিত হইলে কপাট খুলিবার জন্য তাঁহারা আর্তির সহিত তাঁহাকে অনুরোধ করিলেন। পরে সেই পাণ্ডা তাঁহাদিগের বলিলেন, "গুঞ্জাবাড়ীর মধ্যে প্রভুর হৈল অদর্শন। সাক্ষাতে দেখিল গৌর প্রভুর মিলন। নিশ্চয় করিয়া কহি শুন সর্ব্বজন।" শ্রীশ্রীচৈতন্যমঙ্গল॥

উড়িষ্যাধিপতি রাজা প্রতাপরুদ্রও তখন নীলাচলে ছিলেন। প্রভুর ভক্তবৃন্দ হাহাকার করতে লাগলেন। আর, "শ্রীপ্রতাপরুদ্র রাজা শুনিল শ্রবণে। পরিবারসহ রাজা হরিল চেতনে।" শ্রীশ্রীচৈতন্যমঙ্গল।।

গুণ্ডিচামন্দিরকেই এ-স্থলে গুঞ্জাবাড়ী বলা হয়েছে। রথযাত্রার সময়ে শ্রীজগন্নাথ কয়েকদিন গুণ্ডিচামন্দিরে থাকেন। শ্রীবাসাদি গৌড়ীয় ভক্তগণও রথযাত্রা উপলক্ষ্যে প্রভুর দর্শনের জন্য নীলাচলে যেতেন। শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত থেকে জানা যায়, ১৪৫৫ শকে মহাপ্রভুর তিরোভাব। এতে বোঝা যায়, ১৪৫৫ শকের রথযাত্রার অব্যবহিত পরবর্তী সপ্তমী তিথিতেই মহাপ্রভু অন্তর্ধানপ্রাপ্ত হয়েছিলেন। আষাঢ়ী শুক্লা দ্বিতীয়ায় রথযাত্রা। সুতরাং ব্যবধান মাত্র কয়েকদিনের।

উড়িয়া-সাহিত্যেও মহাপ্রভুর তিরোভাব প্রসঙ্গ দৃষ্ট হয়। মহাপ্রভুর সমসাময়িক এবং প্রভুর কৃপাপাত্র শ্রীঅচ্যুতানন্দ উড়িয়া ভাষায় "শূন্যসংহিতা"—নামক একখানি গ্রন্থ রচনা করেছেন। সেই গ্রন্থে তিনি লিখেছেন

"এমন্তে কেতেহে দিন বহি গেলা শুনিমা অপূর্ব্বরস।
প্রতাপরুদ্র রাজন বিজে কলে কল্যরাত্রটর পাশ॥
এমন্ত সময়ে গৌরাঙ্গচন্দ্রমা বেড়া প্রদক্ষিণ করি।
দেউলে পশিলে সমাগণ সঙ্গে দণ্ড কমণ্ডলু ধরি॥
মহাপ্রতাপদেব রাজা ঘেনিন পাত্র মন্ত্রীমান সঙ্গে।
হরিধ্বনিয়ে দেউল উছুলই শ্রীমুখদর্শন রঙ্গে॥
চৈতন্যঠাকুর মহানৃত্যকার রাধা রাধা ধ্বনি কলে।
জগন্নাথ মহাপ্রভু শ্রীঅঙ্গরে বিদ্যুৎ প্রায় মিশি গেলে॥"

উল্লিখিত বিবরণ থেকে জানা যায়, শ্রীগৌরচন্দ্র সমাগণের সঙ্গে বেড়া প্রদক্ষিণ করে জগন্নাথ মন্দিরে প্রবেশ করলেন এবং মহানৃত্য করতে করতে 'রাধা' 'রাধা' ধ্বনি করে বিদ্যুতের ন্যায় জগন্নাথের অঙ্গে লীন হলেন।

শ্রীঅচ্যুতানন্দ-পরবর্তীকালে শ্রীদিবাকর দাস নামক এক উড়িয়া লেখকও লিখেছেন "এমন্ত কহি শ্রীচৈতন্য শ্রীজগন্নাথ অঙ্গেলীন। গোপন হইলে স্বদেহে দেখি কাহার দৃষ্টি মোহে।। না দেখি শ্রীচৈতন্যরূপ সর্বমনরে দুঃখ তাপঃ

রাজ হোইলে মনে ছন্ন হে প্রভু হেলে অন্তর্ধান।। পূর্ব্বে বহিরুঁ আসিথিলে লেওটি তহিঁ প্রবেশিলে।।" এই বিবরণ থেকেও জানা গেল প্রভু শ্রীজগন্নাথ বিগ্রহে বিলীন হয়ে অন্তর্ধানপ্রাপ্ত হয়েছিলেন।

ডক্টর শ্রীল বিমান বিহারী মজুমদার মহোদয় তাঁর "শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান" নামক গ্রন্থে লিখেছেন—"দিবাকর দাসের পরের যুগের লেখক ঈশ্বরদাস বলেন যে শ্রীচৈতন্য জগন্নাথ-অঙ্গে চন্দন লেপন করিতে করিতে প্রতাপরুদ্রের সমক্ষে বৈশাখের তৃতীয় দিবসে জগন্নাথ-বিগ্রহে লীন হয়েন (ঈশ্বরদাসের চৈতন্যভাগবত)"। এ-স্থলেও জগন্নাথ-বিগ্রহে লীন হয়ে মহাপ্রভুর অন্তর্ধানের কথাই জানা যায়। তবে মহাপ্রভুর অন্তর্ধানের সময় সম্বন্ধে শ্রীঈশ্বরদাস যা বলেছেন—বৈশাখের তৃতীয় দিবসে—তা বিচার-সহ বলে মনে হয় না। না হওয়ার হেতু এই :

১৪৩১ শকের মাঘ মাসের শেষ তারিখে সন্ন্যাস গ্রহণ করে মহাপ্রভু ফাল্গুন মাসের শেষ ভাগে নীলাচলে গমন করেন এবং ১৪৩২ শকের বৈশাখের প্রথম ভাগে (অর্থাৎ রথযাত্রার পূর্বেই) দাক্ষিণাত্য যাত্রা করেন। দক্ষিণদেশে পুরো দু'বছর অবস্থান করে ১৪৩৪ শকের বৈশাখে নীলাচলে প্রত্যাবর্তন করেন। প্রত্যাগমনের সংবাদ পেয়ে গৌড়ীয় ভক্তগণ তাঁর দর্শনের জন্য রথযাত্রার পূর্বেই নীলাচলে আসেন। সেবছর তাঁদের বিদায়ের প্রাক্কালে প্রভু বলেছিলেন, "প্রত্যব্দ আসিবে সভে গুণ্ডিচা দেখিবারে।। চৈ, চ, ২/১/৪৩॥" "প্রভুর আজ্ঞায় ভক্তগণ প্রত্যব্দ আসিয়া। গুণ্ডিচা দেখিয়া যান প্রভুরে মিলিয়া॥ বিংশতি বৎসর ঐছে করে গতাগতি॥ চৈ, চ, ২/১/৪৪-৫॥" সন্ন্যাসগ্রহণের পরে প্রভু ২৪ বছর প্রকট ছিলেন। ঐ চব্বিশ বছরের মধ্যে গৌড়ের ভক্তগণ মাত্র বিংশতিবার নীলাচলে এসেছিলেন। চার বছর আসেননি। যে চার বছর তাঁরা নীলাচলে যাননি, শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে সেই চার বছরের এইরূপ পরিচয় পাওয়া যায়। যে দু'বছর প্রভু দক্ষিণদেশে ছিলেন, সেই বছর দুটি—১৪৩২ এবং ১৪৩৩ শকে—ভক্তগণ নীলাচলে যাননি। ১৪৩৬ শকে প্রভু গৌড়ে এসেছিলেন। ১৪৩৭ শকের রথযাত্রা সম্পর্কে প্রভু নিজেই গৌড়ীয় ভক্তদের বলেছিলেন—"এ-বর্ষ নীলাদ্রি কেহ না করিহ গমন।। চৈ, চ, ২/১৬/২৪৫।।" সুতরাং সেবারেও ভক্তরা নীলাচলে যাননি। আর শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের অন্ত্যলীলার দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের ৩৬ থেকে ৪২ পয়ারে জানা যায়, সেন শিবানন্দের ভাগ্নে শ্রীকান্ত সেনের দ্বারা প্রভু একবার রথযাত্রার পূর্বেই গৌড়ীয় ভক্তদের বলে পাঠিয়েছিলেন, তাঁরা যেন সে-বছর নীলাচলে কেউ না আসেন। এর থেকে বোঝা যায় প্রভুর অন্ত্যলীলার আঠার বছরের মধ্যেও এক বছর ভক্তগণ নীলাচলে যাননি। সুতরাং দেখা গেল, মোট চার বছর গৌড়ীয় ভক্তগণ নীলাচলে যাননি। প্রভুর প্রকটকালে সন্ন্যাসের চব্বিশ বছরের মধ্যে বিশ বছর তাঁরা নীলাচলে গিয়েছিলেন। বিশ বছর গিয়ে থাকলেও সন্ন্যাসের চব্বিশ বছরের চব্বিশটি রথযাত্রাই হয়েছিল ; নচেৎ বিশ বছর ভক্তদের নীলাচল গমন সম্ভব হয় না। প্রভুর সন্ন্যাসের পরে প্রথম রথযাত্রা হয় ১৪৩২ শকে। সুতরাং ২৪তম রথযাত্রা হবে ১৪৫৫ শকে। ১৪৫৫ শকের রথযাত্রাতেও গৌড়ীয় ভক্তগণ নীলাচলে গিয়েছিলেন ; নচেৎ বিশ বার যাওয়া হয় না। ১৪৫৫ শকেই প্রভুর তিরোভাব। রথযাত্রা হয় আষাঢ় মাসে। তৎপূর্বে বৈশাখ মাসে প্রভুর তিরোভাব হয়েছিল মনে করলে তিরোভাবের পরেও গৌড়ীয় ভক্তদের নীলাচলে গমন সম্ভবপর বলে মনে হয় না কারণ তাঁরা প্রভুর দর্শনের জন্যই যেতেন, রথযাত্রা-দর্শন তাঁদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল না। এজন্য প্রভু যে সময়কাল দক্ষিণদেশে ছিলেন, সেই দু'বছর রথযাত্রায় তাঁরা নীলাচলে যাননি। ১৪৫৫ শকের আষাঢ় মাসে প্রভুর সঙ্গে রথযাত্রা দর্শনই ছিল তাঁদের শেষ দর্শন। এই আলোচনা হতে জানা গেল, ১৪৫৫ শকের রথযাত্রার সময়েও প্রভু প্রকট ছিলেন। এমনকি পরবর্তী ১৪৫৬ শকের বৈশাখেও প্রভুর তিরোভাব সম্ভব নয়। কেননা পরবর্তী বৈশাখে প্রভুর বয়স হোত ৪৮ বৎসরেরও বেশী। কিন্তু ৪৮তম বর্ষেই প্রভুর তিরোভাবের কথা চরিতকারগণ বলে গেছেন। বস্তুতঃ প্রভু প্রকট ছিলেন ৪৭ বৎসর এবং তার পরে অনধিক চার মাস। কবিরাজ-গোস্বামী পরিস্কার ভাবেই বলে গেছেন, "চৌদ্দশত সাত শকে জন্মের প্রমাণ। চৌদ্দশত পঞ্চান্নে হইল অন্তর্ধান॥ চৈ, চ, ১/১৩/৮॥" কেবল শকের গণনাতেই প্রকটকাল হয় ৪৮ বৎসর।

সন্ন্যাসের পরে প্রভু বস্তুতঃ ২৩ বৎসর কয়েক মাসই প্রকট ছিলেন। কবি কর্ণপূরের মহাকাব্যও এই সিদ্ধান্তের সমর্থক।

কর্ণপূর লিখেছেন, মহাপ্রভু চতুর্বিংশ বর্ষে সন্ন্যাস গ্রহণ করে শ্রীক্ষেত্রে আসেন এবং শ্রীক্ষেত্র হতে ইতস্ততঃ ভ্রমণে শ্রীক্ষেত্রের বাহিরে তিন বৎসর এবং অখিল বিংশতি বৎসর শ্রীক্ষেত্রের রথযাত্রা সমূহ দর্শন করেছিলেন। "চতুর্বিংশে তাবৎ প্রকটতি নিজপ্রেমবিবশঃ প্রকামং সন্ন্যাসং সমকৃত নবদ্বীপতলতঃ। ত্রিবর্ষঞ্চ ক্ষেত্রাদপি তত ইতো যন্নগময়ওথা দৃষ্টা যাত্রা ব্যনয়দখিলা বিংশতিসমাঃ।।" মহাকাব্য ॥ ২০/৪০ ॥ মহাপ্রভু দক্ষিণদেশে ছিলেন পূর্ণ দু'বছর। গৌড়গমনোপলক্ষ্যে মাস ছয়েক এবং বৃন্দাবনগমনোপলক্ষ্যে মাস ছয়েক শ্রীক্ষেত্রের বাহিরে ছিলেন। এজন্যই কর্ণপূর বলেছেন—ইতস্ততঃ ভ্রমণে প্রভু তিন বৎসর শ্রীক্ষেত্রের বাহিরে ছিলেন। বিশ বৎসর রথযাত্রা প্রভু দর্শন করেছিলেন। ১৪৫৫ শকের রথযাত্রাও প্রভু দর্শন না করে থাকলে বিশ বৎসরের রথযাত্রা দর্শন হয় না।

কর্ণপূর আরও লিখেছেন, প্রভু সেই স্থানে (নীলাচলের বাহিরে) কতিপয় দিবস থাকিয়া নীলাচলে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন এবং তত্রত্য ভক্তবৃন্দকে আনন্দিত করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের মধ্যে কতিপয় ভক্তের সহিত, বিশ বৎসরের মধ্যে যে সকল যাত্রা (রথযাত্রা) হইয়াছিল, তৎসমস্ত দর্শন করিয়া স্বীয় ধামে গমন করিয়াছিলেন।

কর্ণপূরের এসকল উক্তি থেকে জানা যায় নীলাচলে মহাপ্রভু বিশ বৎসরের বিশটি রথযাত্রা দর্শন করেছিলেন। পূর্বেই প্রদর্শিত হয়েছে, ১৪৫৫ শকের রথযাত্রাই ছিল প্রভুর দৃষ্ট শেষ অর্থাৎ গৌড়ীয় ভক্তদের দৃষ্ট বিংশতিতম রথযাত্রা। অথচ কর্ণপূর বলেছেন প্রভু ৪৭ বৎসর প্রকট ছিলেন। ১৪০৭ শকের ফাল্গুনী পূর্ণিমায় প্রভুর আবির্ভাব। ২য় তাঁর পূর্ণ ৪৮ বৎসর। কর্ণপূরের উক্তি হতে জানা যায়, ১৪৫৫ শকের ফাল্গুনী পূর্ণিমায় পূর্বেই এবং ১৪৫৫ শকের আষাঢ় মাসে রথযাত্রার পরেই প্রভু স্বধামে গমন করেছেন।

এই আলোচনা থেকে দেখা গেল, উড়িয়া কবি শ্রীঈশ্বরদাস যে বৈশাখ মাসে প্রভুর অন্তর্ধানের কথা লিখেছেন তা বিচার-প্রসূত নয়। শ্রীলোচনদাস প্রভুর অন্তর্ধানের যে সময়ের কথা লিখেছেন, শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত এবং মহাকাব্যের উক্তির সঙ্গে তারই সঙ্গতি দৃষ্ট হয়; সুতরাং সেটাই গ্রহণীয় হতে পারে। কর্ণপূর তাঁর পিতা শিবানন্দ সেনের সঙ্গে বাল্যকালে রথযাত্রা উপলক্ষ্যে নীলাচলে গিয়ে প্রভুকে দর্শন করতেন। তিনি মহাকাব্যের লিখনও শেষ করেছেন ১৪৬৪ শকে, প্রভুর অন্তর্ধানের নয় বৎসর পরে। লোচনদাস ছিলেন প্রভুর অন্তরঙ্গ পার্ষদ, নরহরি সরকার ঠাকুরের শিষ্য। তিনি সরকার ঠাকুরের নিকটে মহাপ্রভু সম্বন্ধে অনেক কথা সাক্ষাৎভাবে শুনেছেন এবং স্বভাবতই প্রভুর অন্তর্ধান-সম্বন্ধে এই দুইজনের কথিত বিবরণ অবিশ্বাস করার কোন হেতু দেখা যায় না।

শ্রীলোচনদাস এবং উড়িয়া কবিদ্বয় শ্রীঅচ্যুতানন্দ ও শ্রীঈশ্বরদাসের উক্তি থেকে জানা গেল, মহাপ্রভু শ্রীজগন্নাথের বিগ্রহে লীন হয়ে অন্তর্ধান প্রাপ্ত হয়েছেন। কবি কর্ণপূর তাঁর মহাকাব্যে লিখেছেন যে প্রভু স্বধামে গমন করলেন। কিভাবে প্রভু গমন করলেন কর্ণপূর সে বিবরণ দেননি। কিন্তু কর্ণপূর মহাপ্রভুকে প্রাকৃত জীবন জ্ঞান করতেন না, স্বয়ং শ্রীভগবান বলেই মনে করতেন। প্রভুর স্বধামে গমনের কথায় তিনি প্রভুর নিজস্ব একটি ধামের অস্তিত্বও স্বীকার করে গেছেন। ভগবৎ-স্বরূপ যে "বিমৃত্যু"—শ্রুতির এই উক্তি পরম পণ্ডিত কর্ণপূর জানতেন না, এমন কথা মনে করার কারণ নেই। সুতরাং প্রভুর স্বধামে গমনের কথা বলে কর্ণপূর যে প্রভুর সশরীরে স্বধাম-গমনের কথাই বলেছেন, মৃত্যুর পর মানুষের নশ্বর দেহ যেমন পড়ে থাকে, অন্তর্ধানের পরে প্রভুর যে তদ্রূপ কোনও দেহ পড়ে ছিল না এটাই কর্ণপূরের বক্তব্যের অভিপ্রায় বলে অনুমান করা যায়। কোন লোকের মৃত্যুকে কেউ স্বধামে গমন বলে না; সাধারণ লোকের মৃত্যুকে বরং সাধনোচিত ধামে বা পরলোকে গমন বলা হয়।

লৌকিক জগতে যা দেখা যায় বা শুনা যায়, তারও অতিরিক্ত কিছু আছে বা থাকতে পারে বলে যাঁরা মনে করেন না, জগন্নাথের বিগ্রহে লীন হয়ে মহাপ্রভুর অন্তর্ধানের কথাও তাঁরা বিশ্বাস করতে পারেন না। এরকম ব্যাপারকে

তাঁরা অলৌকিক ব্যাপার বলে মনে করেন। যেহেতু এতাদৃশ অলৌকিক ব্যাপার লৌকিক জগতে দৃষ্ট হয় না সেহেতু তাঁরা এধরণের ঘটনার সত্যতাও স্বীকার করতে ইচ্ছুক নন। জগতের অধিকাংশ সংসারী লোকই এই রকম জড়বাদী এবং সংশয়াপন্ন।

যাঁরা ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন, তাঁরা এও বিশ্বাস করেন যে ভগবান কোনও লৌকিক বস্তু নন, তাঁর কোন কর্মও লৌকিক কার্য নয়। শ্রীমদ্‌ভগবদ্‌গীতায় জানা যায়, ভগবান নিজেই বলেছেন, "জন্ম কর্ম্ম চ মে দিব্যম।" দিব্য—অলৌকিক। ভগবান প্রকৃতির অতীত। তাঁর কার্যও প্রকৃতির অতীত, অপ্রাকৃত। প্রাকৃত জগতের কোনও অভিজ্ঞতা দ্বারা অপ্রাকৃত বস্তু সম্বন্ধে কোন সমাধানে উপনীত হওয়া যায় না। এজন্য শাস্ত্রে কথা—"অচিন্ত্যাঃ খলু যে ভাবা ন তাংস্তর্কেণ যোজয়েৎ। প্রাকৃতিভ্যঃ পরং যত্তু তদচিন্তস্য লক্ষণম্॥" শ্রীপাদ শঙ্করাচার্যও তাঁর ব্রহ্মসূত্রভাষ্যে একাধিকস্থলে এই শাস্ত্রবাক্য উদ্ধৃত করে এর যাথার্থ্য স্বীকার করে গেছেন। কিন্তু শাস্ত্রবাক্যে এবং জড়াতীত বা অপ্রাকৃত বস্তুতে বিশ্বাসবান লোকের সংখ্যা খুব বেশী নয়। অধিকাংশ লোকই অপ্রাকৃত বা অলৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাস স্থাপন করেন না এবং সেজন্য জগন্নাথের বিগ্রহে লীন হয়ে প্রভুর অন্তর্ধানপ্রাপ্তির কথাও বিশ্বাস করেন না। তাই আধুনিক কোনও কোনও সাহিত্য-সমালোচক মহাপ্রভুর অন্তর্ধান-সম্বন্ধে উল্লিখিত জড়বাদীদের মতের অনুকূল অভিমতই প্রকাশ করে প্রকারান্তরে বিভ্রান্তিরই বীজ বপন করছেন সাধারণ পাঠকমহলে।

সকল সমালোচকই যে জড়বাদী, তা হয়তো সত্য নয়। তথাপি হয়তো লোকরঞ্জনের উদ্দেশ্যে, অথবা সাহিত্যিক-সমাজে অপাংক্তেয় হওয়ার ভয়ে, সাধারণ লোকের গ্রাহ্যতার কথা স্মরণে রেখেই তাঁরা এই ধরনের অভিমত ব্যক্ত করে থাকেন।

এই জাতীয় দু'একটি অভিমত সম্বন্ধে এ-স্থলে-কিঞ্চিৎ আলোচনা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

ডক্টর শ্রী বিমান বিহারী মজুমদার মহোদয় তাঁর প্রণীত "শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান" নামক গ্রন্থে লিখেছেন —"গুঞ্জাবাড়ীতে বা জগন্নাথের দেহে শ্রীচৈতন্যের তিরোভাব-কাহিনীর মধ্যে যেন একটা গুপ্তহত্যার ইঙ্গিত আছে বলিয়া কেহ কেহ সন্দেহ করেন। উড়িয়া ব্রাহ্মণেরা শ্রীচৈতন্যের প্রতি অত্যন্ত ঈর্ষ্যান্বিত ছিলেন। শ্রীচৈতন্যের সংস্পর্শে আসায় প্রতাপরুদ্র ও রামানন্দ রাজকার্যে অবহেলা করিতে লাগিলেন। বিজয়নগরের কৃষ্ণদেব রায় ও গৌড়ের হুসেন শাহের আক্রমণের ফলে উৎকল রাষ্ট্রের সীমা সঙ্কুচিত হইল। শ্রীচৈতন্যের এবং উড়িয়া ভক্ত অচ্যুত, যশোবন্ত প্রভৃতির প্রচারের ফলে ব্রাহ্মণের সম্মান ও মর্য্যাদা হ্রাস পাইল। এমন কি "মহাপ্রভু" বলিলে জগন্নাথকে কিংবা শ্রীচৈতন্যকে বুঝাইবে, তাহা লইয়া, অথবা উভয়ের মধ্যে কে বড়, তাহা সম্বন্ধে উড়িয়াদের সহিত গৌড়ীয়দের বিবাদ বাধিত। এজন্য এরূপ ঘটা আশ্চর্য নহে যে, শ্রীচৈতন্য ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দের আষাঢ়ের শুক্লা সপ্তমী তিথিতে অসুস্থ শরীরে একা জগন্নাথ দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। ও তথায় ভাবাবেশে তিনি মূর্চ্ছিত হইয়াছিলেন। সেই সুযোগে তাঁহার প্রতি আক্রোশবশতঃ জগন্নাথের পাণ্ডাদের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাকে হত্যা করিয়া তাঁহার দেহ লুকাইয়া ফেলেন। শেষে রাজার কাছে কৈফিয়ৎ দিবার জন্যে তাঁহারা প্রচার করেন যে শ্রীচৈতন্য জগন্নাথদেহে বিলীন হইয়াছেন। এরূপ অনুমানের সমর্থনে কোনও প্রমাণ নাই। তবে উড়িষ্যায় আমি কয়েকজন সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতের নিকটে এরূপ অনুমানের কথা শুনিয়াছিলাম।"

এবার ডক্টর মজুমদার-মহোদয়ের উল্লিখিত উক্তি সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা যাক।

মজুমদার-মহোদয় নিজেই লিখেছেন, "জগন্নাথের পাণ্ডাদের মধ্যে কেহ কেহ শ্রীচৈতন্যকে হত্যা করিয়াছেন", এটি তাঁর অনুমান মাত্র এবং "এরূপ অনুমানের সমর্থনে কোনও প্রমাণ নাই।" মজুমদার মহাশয় "উড়িষ্যার কয়েকজন সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতের নিকট এরূপ অনুমানের কথা" শুনেছিলেন। তিনি সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতদের নিকট যা শুনেছিলেন, তাও অনুমানমাত্র। তথাপি সুপণ্ডিত মজুমদার মহাশয় কোনও প্রমাণের দ্বারা অসমর্থিত তাঁর অনুমান লিপিবদ্ধ করেছেন।

ডক্টর মজুমদার লিখেছেন—"উড়িয়া ব্রাহ্মণেরা শ্রীচৈতন্যের প্রতি অত্যন্ত ঈর্ষান্বিত ছিলেন।" তাঁর এই উক্তির সমর্থক কোন প্রমাণ তিনি দেখান নাই। শ্রীচৈতন্য-চরিতকারদের গ্রন্থ থেকে যা জানা যায়, তা কিন্তু মজুমদার মহাশয়ের উক্তির প্রতিকূল। রাজা প্রতাপরুদ্রের গুরু কাশী মিশ্র, সুবিখ্যাত মহাপণ্ডিত বাসুদেব সার্বভৌম, প্রদ্যুম্ন মিশ্র প্রভৃতি তৎকালীন উড়িষ্যাবাসী ব্রাহ্মণগণ সকলেই ছিলেন মহাপ্রভুর একান্ত অনুগত। এঁরাই ছিলেন তত্রত্য ব্রাহ্মণদের মধ্যে অগ্রণী। অপর কোনও ব্রাহ্মণ যে শ্রীচৈতন্যের প্রতি "অত্যন্ত ঈর্ষ্যান্বিত ছিলেন" তার কোনও প্রমাণ চরিতকারদের উক্তিতে পাওয়া যায় না।

ব্রাহ্মণদের অত্যন্ত ঈর্ষ্যার হেতুরূপেই বোধ হয় মজুমদার মহাশয় লিখেছেন—"শ্রীচৈতন্যের ও উড়িয়া ভক্ত অচ্যুত, যশোবন্ত প্রভৃতির প্রচারের ফলে ব্রাহ্মণের সম্মান ও মর্যাদা হ্রাস পাইল।" কিন্তু চরিতকারদের বিবরণ থেকে জানা যায়, শ্রীচৈতন্যদেব ব্রাহ্মণতো দূরের কথা অপর কাহারও মর্যাদালঙ্ঘন কখনও সহ্য করতে পারতেন না। গয়া যাওয়ার পথে ব্রাহ্মণের মর্যাদা-প্রদর্শনের জন্য তিনি স্বীয় দেহে জ্বরের ভান করে বিপ্রপাদোদক গ্রহণ করেছিলেন। তিনি প্রকাশ্যভাবেই উপদেশ দিয়েছেন—"জীবের সম্মান দিবে জানি কৃষ্ণের অধিষ্ঠান", তিনি যে ব্রাহ্মণের সম্মান ও মর্যাদা হানি হতে পারে এমন কোনও কথা প্রচার করবেন, বিশ্বাস করা যায় কি? তাঁর পদাবনতভক্ত অচ্যুতানন্দাদিও যে তাঁর অনভিপ্রেত মতের প্রচার করবেন, তাই বা কিরূপে বিশ্বাস করা যায়?

মজুমদার-মহোদয় লিখেছেন—"শ্রীচৈতন্যের সংস্পর্শে আসায় প্রতাপরুদ্র ও রামানন্দ রাজকার্যে অবহেলা করিতে লাগিলেন" সন্ন্যাস গ্রহণের পরে মহাপ্রভুর নীলাচল-গমনের মাত্র দু'বছর পরেই রামানন্দ রায় রাজকার্য পরিত্যাগ করেছিলেন। সুতরাং রামানন্দ রায়ের "রাজকার্যে অবহেলার" প্রশ্নই উঠতে পারে না। প্রতাপরুদ্রের রাজকার্যে অবহেলার ফলেই যে তিনি কৃষ্ণদেব রায় ও হুসেন সাহের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হয়েছিলেন এবং তারই ফলে উৎকল রাষ্ট্রের সীমা সঙ্কুচিত হোল, তাই কি নিঃসন্দেহে বলা যায়? প্রতাপরুদ্র যে আক্রমণকারীদের প্রতিরোধ করার চেষ্টা করেননি তার প্রমাণ কোথায়? যুদ্ধে সর্বত্রই জয়-পরাজয় হলে সেই পরাজয় যে একমাত্র শ্রীচৈতন্যের সংস্পর্শে আসার ফল, তাই বা কিরূপে বলা যায়?

মজুমদার মহাশয় আরও লিখেছেন—"এমনকি 'মহাপ্রভু' বলিলে জগন্নাথকে কিংবা শ্রীচৈতন্যকে বুঝাইবে তাহা লইয়া, অথবা উভয়ের মধ্যে কে বড়, তাহার সম্বন্ধে উড়িয়াদের সহিত গৌড়ীয়দের বিবাদ বাধিত।" তাঁর এই উক্তির সমর্থনে তিনি কবি কর্ণপূরের "শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয়-নাটক" থেকে একটি উক্তি পাদটীকায় উদ্ধৃত করেছেন। কিন্তু শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয়-নাটকের যে উক্তিটি তিনি উদ্ধৃত করেছেন তার পূর্ববর্তী এবং পরবর্তী অংশ উদ্ধৃত করলে কর্ণপূরের উক্তিটি মজুমদার মহাশয়ের উক্তির সমর্থক হোত বলে মনে হয় না। বিবরণটি এইরকম—

"কর্ণপূর তাঁহার নাটকের দশম অঙ্কে অদ্বৈতাচার্যের অনুগত এক গন্ধর্ব ও জনৈক বৈদেশিকের মধ্যে কথোপকথন-প্রসঙ্গে সেন-শিবানন্দ কিরূপ যত্ন ও প্রীতির সহিত গৌড়ীয় ভক্তগণকে, এমনকি কুক্কুরকে পর্যন্ত, নীলাচলে লইয়া যাইতেন, তাহা দেখাইয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন সকলের পথকরও শিবানন্দই দিতেন। প্রভুর মহিমায় দানঘাটের কর্মচারীরা সাধারণতঃ কোনও গোলযোগ করিত না। তবে একবার সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছিল। এক বৎসর রাজা প্রতাপরুদ্র দক্ষিণদেশে গমন করিলে ঘট্টপালদের অধিকারী প্রতাপরুদ্রের একজন অমাত্য স্বতন্ত্র হইয়া নীলাচলের পথে গৌড়ীয় ভক্তগণ যখন রেমুণায় গিয়া পৌঁছিয়াছিলেন, তখন রেমুণায় গিয়া উপনীত হইলেন। সেই অমাত্য প্রচলিত রীতির পরিবর্তে পথকরের হার অত্যন্ত বর্ধিত করিয়া দিলেন এবং এই বর্ধিত হারে প্রত্যেকের কর দাবী করিলেন। দাবীর টাকা দিতে না পারায় শিবানন্দকে কাষ্ঠনিগড়ে আবদ্ধ করা হইল। পরে রাত্রি দ্বিপ্রহরের পরে সেই অমাত্য যষ্ঠিধারী এক অনুচরের দ্বারা শিবানন্দকে ডাকাইলেন। শিবানন্দও উদ্বিগ্নচিত্তে চৈতন্যচরণ স্মরণ করিতে করিতে সেই অমাত্যের নিকটে আসিলেন। সেই অমাত্য তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—"অয়ে ত্বং সপরিকরঃ

সমায়াতোহসি? ওহে, তুমি কি সপরিকরে আসিয়াছ"? শিবানন্দ বলিলেন—"অথ কিম"? তখন সেই অমাত্য আবার বলিলেন—"ত্বং কস্য লোকঃ?—তুমি কাহার লোক?" শিবানন্দ বলিলেন—"শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যস্য—আমি শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের লোক"। তখন অমাত্য বলিলেন—"ত্বং চৈতন্যস্য, অহং জগন্নাথস্য, জগন্নাথচৈতন্যয়ো কো মহান্ ।" অনোনোক্তম্ —"মম তু কৃষ্ণচৈতন্য এব মহান্।"—তুমি চৈতন্যের লোক, আমি জগন্নাথের লোক। জগন্নাথ ও চৈতন্যের মধ্যে কে বড়? তখন শিবানন্দ বলিলেন—আমার নিকটে কিন্তু কৃষ্ণচৈতন্যই বড়।" শিবানন্দের কথা শুনিয়া "প্রীতিসুমুখ" হইয়া অপরাধীর ন্যায় সেই অমাত্য বলিলেন—"অয়ে ময়া স্বপ্নো দৃষ্টঃ। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যো মামুক্তবান্—মদীয়ো লোকস্ত্বয়া বদ্ধোহস্তি ত্বরিতমেব মূচ্যতাম্' ইতি। তদয়মপরাধো মে ক্ষন্তব্যঃ। তব কিঞ্চিদপি দাতব্যং নাস্তি, সুখেন প্রাতরুত্থায় সর্বৈঃ সহ গম্যতাম" ইত্যুক্তা দীপিকাধানিনৌ দ্বৌ উক্তবান—'অস্য পরিকরো যত্র বর্ত্ততে, তত্রায়ৎ স্থাপ্যতাম্ ইতি।।—ওহে! আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য আমাকে বলিয়াছেন—'আমার লোক তোমা কর্ত্তৃক আবদ্ধ হইয়াছে, শীঘ্র তাহাকে বন্ধন মুক্ত কর। সুতরাং আমার এই অপরাধ ক্ষমা কর। তোমাকে কিছুই দিতে হইবে না। প্রাতঃকালে উঠিয়া সকলের সহিত সুখে গমন কর।' শিবানন্দকে একথা বলিয়া সেই অমাত্য তাঁহার দুইজন দীপিকাধারীকে বলিলেন—"ইহার পরিকরগণ যেখানে আছেন, ইহাকে সেখানে নিয়া রাখিয়া আইস।"

শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটকে এটাই হোল কবি কর্ণপূর-কথিত বিবরণ। এই বিবরণের অন্তর্গত বিচ্ছিন্ন একটি অংশ উদ্ধৃত করে মজুমদার মহাশয় পাঠকবর্গকে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে—"এমন কি 'মহাপ্রভু' বলিলে জগন্নাথকে কিংবা শ্রীচৈতন্যকে বুঝাইবে তাহা লইয়া অথবা উভয়ের মধ্যে কে বড়, তাহার সম্বন্ধে উড়িয়াদের সহিত গৌড়ীয়দের বিবাদ বাধিত।"

শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয়ের বিবরণ থেকে মজুমদার মহাশয়ের উক্তি সমর্থন পাওয়া যায় কিনা, সুধীবৃন্দ তা বিবেচনা করবেন।

শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয়ের বিবরণে আমরা কিন্তু "মহাপ্রভু" বলিলে জগন্নাথকে কিংবা শ্রীচৈতন্যকে বুঝাইবে তা লইয়া, অথবা উভয়ের মধ্যে কে বড়, তাহার সম্বন্ধে উড়িয়াদের সহিত গৌড়ীয়দের বিবাদ" সম্বন্ধে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। ব্যাপারটি ঘটেছিল রাজ-অমাত্য এবং শিবানন্দের মধ্যে, উড়িয়াদের এবং গৌড়ীয়দের মধ্যে ঘটেনি। অমাত্যটি খুব সজ্জন ছিলেন বলেও উল্লিখিত বিবরণ থেকে জানা যায় না। শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয়ে তাঁকে "দুরাত্মা", "পামর" এবং রাজধানী হতে প্রতাপরুদ্রের দক্ষিণদেশ-গমনের সুযোগে স্বাতন্ত্র্যাবলম্বী" বলা হয়েছে। যে কারণেই হোক কর বাবদে কিছু টাকা আদায় করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। শিবানন্দ যদি টাকা দিতেন, তাহলে তাঁকে তিনি "কাষ্ঠনিগড়ে নিবদ্ধ" করতেন না। সমস্ত গৌড়ীয়দের উপর উৎপীড়নই যদি তাঁর অভিপ্রেত হোত, তাহলে তিনি সকলকেই "কাষ্ঠনিগড়ে নিবদ্ধ" করতেন কেননা, করের জন্য সকলেই দায়ী। কিন্তু অমাত্যটি তা করেননি। এতেই বোঝা যায়, গৌড়ীয়দের প্রতি অত্যাচার তাঁর অভিপ্রেত ছিল না, টাকার প্রতিই তাঁর লালসা ছিল। শিবানন্দকে নিগড়াবদ্ধ করে অমাত্য ঘুমিয়েছিলেন। অর্ধারাত্রিতে তিনি স্বপ্নে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের দর্শন এবং তাঁর আদেশ পাওয়া মাত্রই নিদ্রোত্থিত হয়ে তৎক্ষণাৎ শিবানন্দকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে—"ত্বং কস্য লোকঃ—তুমি কাহার লোক?" স্বপ্নে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য অমাত্যকে বলেছিলেন—"মদীয়ো লোকস্তয়া বদ্ধোহস্তি—আমার লোক তোমা কর্ত্তৃক আবদ্ধ হইয়াছে"—ইহার সত্যতা যাচাই করার জন্য বোধহয় অমাত্য শিবানন্দকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—"তুমি কাহার লোক?" শিবানন্দ যখন বললেন —"আমি শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের লোক", তখন সেই অমাত্য বললেন—"তুমি চৈতন্যের, আমি জগন্নাথের ; এই দুজনের মধ্যে বড় কে? শিবানন্দ বললেন—"আমার নিকটে কিন্তু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যই বড়।" শিবানন্দের কথা শুনে সেই অমাত্য কোনরূপ প্রতিবাদ করেননি ; তিনি বরং "প্রীতিসুমুখ" হয়েছেন এবং নিজেকে "অপরাধী" মনে করে শিবানন্দের নিকটে নিজের দৃষ্ট স্বপ্নের কথা বলে নিজ অপরাধের ক্ষমা প্রার্থনা করেছেন।

শিবানন্দকে বন্ধন মুক্ত করে বললেন—"তোমার আর কিছুই দিতে হইবে না ; তোমার সঙ্গীদের লইয়া কল্য প্রাতঃকালেই 'সুখে' এস্থান হইতে গমন কর।" শুধু তাই নয়, অমাত্য নিজের লোকের দ্বারা দীপের আলোকে শিবানন্দকে, তাঁর সঙ্গীরা যে-স্থানে ছিলেন, সেই স্থানে পাঠিয়ে দিলেন। এই বিবরণ থেকে পরিস্কারভাবেই বোঝা যায়, শিবানন্দ যে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যকেই বড় বলেছেন, অমাত্য সেকথা প্রীতির সঙ্গে মেনে নিয়েছেন। জগন্নাথ ও কৃষ্ণচৈতন্যের মধ্যে কে বড়, এই বিষয় নিয়ে অমাত্য ও শিবানন্দের মধ্যে কোনও তর্কবিতর্ক হয়নি। আর "মহাপ্রভু" বলিলে জগন্নাথকে কিংবা শ্রীচৈতন্যকে বুঝাইবে, এরূপ কোন প্রসঙ্গও শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয়ে দৃষ্ট হয় না। যাই হোক, পাণ্ডাগণকর্তৃক মহাপ্রভুর হত্যা সম্বন্ধে মজুমদার মহাশয় যা লিখেছেন এবার সে সম্পর্কে আলোচনা করা যাক।

প্রথমতঃ শ্রীচৈতন্য যে অসুস্থ শরীরে একা জগন্নাথ দর্শনে গিয়েছিলেন, ডক্টর মজুমদার কিরূপে এটা অনুমান করলেন বোঝা যায় না। আষাঢ়ের শুক্লা সপ্তমী তিথিতে প্রভুর জগন্নাথ মন্দিরে প্রবেশের কথা যে সমস্ত চরিতকার লিখেছেন, তাঁরা কেউই প্রভুর কোনওরূপ অসুস্থতার কথা উল্লেখ করেননি, এমনকি তাঁরা প্রভুর একা জগন্নাথ মন্দিরে প্রবেশের কথাও লেখেননি। শ্রীলোচনদাস লিখেছেন, ভক্তবৃন্দের সঙ্গে প্রভু জগন্নাথ মন্দিরে গিয়েছিলেন। শ্রী অচ্যুতানন্দও লিখেছেন, গৌরচন্দ্র বেড়া প্রদক্ষিণ করিয়া "সমাগণের সঙ্গে দেউলে পশিলে" এবং "মহাপ্রতাপদেব রাজা ঘেনিন পাত্রমন্ত্রীমান সঙ্গে।" প্রভুর একাকী জগন্নাথ মন্দিরে প্রবেশের কথা এঁরা কেউই লেখেননি।

প্রভুর প্রতি জগন্নাথের পাণ্ডাগণের আক্রোশের কথাও চরিতকারদের উক্তি থেকে কিছু জানা যায় না। বরং এটাই জানা যায় যে, জগন্নাথের সেবক পাণ্ডাগণ সকলেই প্রভুর প্রতি অত্যন্ত ভক্তিমান ছিলেন। তাঁদের আক্রোশের হেতুও কিছু ছিল বলে মনে হয় না। জগন্নাথের সেবক পাণ্ডাদের প্রতি প্রভু সর্বদাই যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করতেন। এঁদের সঙ্গে প্রভুর ব্যবহারও ছিল অত্যন্ত প্রীতিময়। তাঁরাও সর্বদা প্রভুর প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রীতি দেখাতেন ; যখনই প্রভু মন্দিরে যেতেন তখনই তাঁরা প্রভুকে প্রসাদ ও মাল্যাদি দিতেন। প্রভুর দ্বারা যাত্রীদের নিকট থেকে পাণ্ডাদের অর্থাগমের পথও সঙ্কুচিত হয়নি, বরং প্রভুদর্শনার্থ অসংখ্য লোক নীলাচলে আগমন করায় তাঁদের রোজগার প্রশস্ততরই হয়েছিল। এই অবস্থায় প্রভুর প্রতি পাণ্ডাদের আক্রোশের কথা কিরূপে কল্পনা করা যায়?

তর্কের খাতিরে প্রভুর প্রতি পাণ্ডাদের আক্রোশের কথা স্বীকার করা গেলেও জগন্নাথের মন্দিরে তাঁদের দ্বারা প্রভুর হত্যা একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার বলে মনে হয়। ঘটনাটি ঘটেছে আষাঢ় মাসের শুক্লা সপ্তমীতে, রথযাত্রার পঞ্চম দিনে। জগন্নাথ তখন গুণ্ডিচা মন্দিরে। ঘটনাও ঘটেছে দিনের বেলায়। রথযাত্রা উপলক্ষ্যে নানা স্থান হতে বহুলোক নীলাচলে গিয়ে থাকেন। গুণ্ডিচা মন্দিরেও জগন্নাথের দর্শনের জন্য সর্বদা বহুলোকের ভিড় হয়। ঘটনার সময়ে সাধারণ লোকের পক্ষে দর্শনের বাধা ছিল না ; মন্দিরের দ্বার খোলা ছিল। আর খোলা ছিল বলেই প্রভু গর্ভমন্দিরে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন। সেই সময়ে জগমোহনেও যে বহু দর্শনার্থী সমবেত ছিলেন, তাও অনুমিত হয়। প্রভুও একাকী যাননি। চরিতকারদের উক্তি থেকে জানা যায়, প্রভু নিজের সঙ্গী-ভক্তবৃন্দের সঙ্গেই মন্দিরে গিয়েছিলেন। শ্রীঅচ্যুতানন্দের মতে পাত্রমিত্রদের সঙ্গে রাজা প্রতাপরুদ্রও তখন সে-স্থানে ছিলেন। দর্শনার্থী যাত্রীগণ, প্রভুর সঙ্গিগণ এবং সপাত্র-মিত্র প্রতাপরুদ্র ছিলেন জগমোহনে। প্রভু গর্ভমন্দিরে প্রবেশ করলে, জগমোহনে এতসব লোকের বিশেষতঃ গৌরগতপ্রাণ রাজা প্রতাপরুদ্রের উপস্থিতিকালে গর্ভমন্দিরে প্রভুকে পেয়ে হত্যা করার জন্য কোন পাণ্ডার সাহস হতে পারে কি?

যদি মনে করা যায়, প্রতাপরুদ্র তখন গুণ্ডিচাবাড়ীতে ছিলেন না, তাহলেও হত্যার ব্যাপারটি সম্ভবপর হতে পারে না। রথযাত্রার সময়ে রাজা প্রতাপরুদ্র প্রতি বৎসরই নীলাচলে উপস্থিত থাকতেন। রথ যাত্রাকালে তাঁর

অবশ্যকর্তব্য কিছু কৃত্য থাকত। ঘটনার সময়ে তিনি গুণ্ডিচাবাড়ীতে না থাকলেও নীলাচলেই ছিলেন। গৌরগতপ্রাণ প্রতাপরুদ্রের নীলাচলে উপস্থিতিকালে এবং গুঞ্জাবাড়ীতে জগমোহনে বহু লোকের উপস্থিতিকালে গর্ভমন্দিরে প্রবিষ্ট প্রভুকে হত্যা করবার সাহস কোনও পাণ্ডারই হতে পারে বলে বিশ্বাস হয় না। পাণ্ডাদেরও ধরা পড়ে যাবার ভয় এবং তজ্জনিত প্রাণদণ্ডের ভয় ছিল।

আরও একটি কথা বিবেচ্য। তৎকালে নীলাচলের কেউই প্রভুকে একজন সাধক ভক্তমাত্র মনে করতেন না। পাণ্ডাগণও তাঁকে সাধারণ সন্ন্যাসী বিবেচনা করতেন না। প্রভুর দেহে সার্বভৌম ভট্টাচার্য এবং রাজা প্রতাপরুদ্র ষড়ভুজরূপ দর্শন করেছিলেন। এছাড়া প্রভু আরও অনেক ঐশ্বর্য প্রকটিত করেছিলেন। এটা তখন সকলেই জানতেন, পাণ্ডাগণও জানতেন। শ্রীক্ষেত্রে সকলে প্রভুকে ভগবান জ্ঞানেই মান্য করতেন। জগন্নাথের সেবক পাণ্ডাগণও নৃশংস-প্রকৃতির লোক ছিলেন না, বা নাস্তিকও ছিলেন না। এই অবস্থায় জগন্নাথের সাক্ষাতে প্রভুকে হত্যা করার ইচ্ছা পাণ্ডাদের মনে জাগ্রত হতে পারে কিনা তা সুধীবৃন্দ বিবেচনা করবেন।

তারপর প্রভুর নিহত দেহটি লুকিয়ে ফেলার কথাও স্থান কালের কথা বিবেচনা করলে এক অসম্ভব ব্যাপার বলেই মনে হয়।

প্রভুর তিরোভাব সম্বন্ধে আবার অন্য এক অভিমত কেহ কেহ ব্যক্ত করেছেন। প্রভু দু-এক বার প্রেমাবেশে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছিলেন বলে কোন কোন চরিতকার লিখে গেছেন। এর থেকে কেহ কেহ অনুমান করেন, অপরের অলক্ষিতে শ্রীচৈতন্যদেব এবারও সমুদ্রে পতিত হয়ে আর ফিরে আসেননি। এই প্রসঙ্গে ডক্টর মজুমদার মহাশয় তাঁর "শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান" গ্রন্থে লিখেছেন—শ্রীচৈতন্য যে সমুদ্রে তিরোহিত হন নাই, তাহা ডাঃ দীনেশ চন্দ্র সেন মহাশয় সুষ্ঠুভাবে প্রমাণ করিয়াছেন। (ভারতবর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৫ সংখ্যায় ডাঃ দীনেশ চন্দ্র সেন "শ্রীগৌরাঙ্গের লীলাবসান" প্রবন্ধে শ্রীচৈতন্যের তিরোভাব সম্বন্ধে বিভিন্ন কিংবদন্তীর ঐতিহাসিক মূল্য নিরূপণ করিয়াছেন—ডক্টর মজুমদারের গ্রন্থের পাদটীকা)

ডক্টর মজুমদার মহোদয় "জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গল" নামক একখানা গ্রন্থকে অবলম্বন করে প্রভুর তিরোভাবের আর একটি বিবরণও দিয়েছেন। ঐ বিবরণ সম্বন্ধেও একটু আলোচনা করা যাক।

জয়ানন্দ এবং তাঁর রচিত 'চৈতন্যমঙ্গল' বৈষ্ণব জগতে সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত। অন্যত্রও তিনি জ্ঞাত ছিলেন না। বাঙ্গলা ১৩১২ সালে প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসু মহোদয়ের এবং কালিদাস নাথ মহাশয়ের সম্পাদনায় কোলকাতার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ থেকে জয়ানন্দের 'চৈতন্যমঙ্গল' মুদ্রিতাকারে প্রকাশিত হয়েছিল এবং এর পরই এই গ্রন্থখানি একশ্রেণীর সাহিত্যিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার মহাশয় তাঁর "শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান"—নামক গ্রন্থে, এই গ্রন্থের সমালোচনা করে দেখিয়েছেন, শ্রীচৈতন্যদেব সম্বন্ধে অন্য চরিতকারদের প্রদত্ত বিবরণের সংগে জয়ানন্দের প্রদত্ত বিবরণের অনেক পার্থক্য বিদ্যমান। মজুমদার মহাশয় "জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গলে ভুল খবর" শিরোনাম দিয়ে অনেক ভ্রান্ত বিবরণে লিপিবদ্ধ করেছেন। তিনি লিখেছেন—"মুরারি গুপ্ত, কবি কর্ণপূর, বৃন্দাবন দাস ও কৃষ্ণদাস কবিরাজের রচনায় শ্রীচৈতন্যের চরিত্রের যে অপরূপ সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার কোন আভাসও জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গলে পাওয়া যায় না।"—"জয়ানন্দ চৈতন্যমঙ্গল লিখিতে যাইয়া ঐতিহাসিক অনুসন্ধান অপেক্ষা নিজের বিদ্যাবুদ্ধি ও কল্পনাশক্তির উপর নির্ভর করিয়াছেন। তিনি নিজের ধারণা অনুযায়ী শ্রীচৈতন্যের মুখ দিয়া পৌরাণিক কাহিনীর বিকৃত উপাখ্যানও বৈরাগ্যের উপদেশ বলাইয়াছেন। এজন্য আমার মনে হয় যে ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগের সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থার কিছু বিবরণ তাঁহার এই বই-এ পাওয়া গেলেও, শ্রীচৈতন্যের জীবনের ঘটনা বা মর্ম্মোদঘাটন সম্বন্ধে তাঁহার উক্তি নির্ভরযোগ্য নহে।" তথাপি কিন্তু শ্রীচৈতন্যদেবের তিরোভাব-প্রসঙ্গের আলোচনায়, জয়ানন্দের

চৈতন্যমঙ্গলে উল্লিখিত, অথচ অন্য চরিতকারদের উক্তির প্রতিকূল একটি বিবরণের প্রতি মজুমদার মহাশয় বিশেষ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেছেন।

"শ্রীচৈতন্যের তিরোভাবের বিবরণ" প্রসঙ্গে মজুমদার মহাশয় লিখেছেন—লোচনদাস শ্রীচৈতন্যের তিরোভাবের নিম্নলিখিত বিবরণ দিয়াছেন। শ্রীচৈতন্য আষাঢ় মাসের তিথি সপ্তমী দিবসে গুঞ্জাবাড়ীর মধ্যে—'তৃতীয় প্রহর বেলা রবিবার দিনে। জগন্নাথে লীন প্রভু হইলা আপনে।।"

জয়ানন্দ বলেন—নীলাচলে নিশাএ চৈতন্য টোটাগ্রামে। বৈকুণ্ঠ যাইতে নিবেদিল ক্রমে ক্রমে।। আষাঢ় সপ্তমী তিথি শুক্লা অঙ্গীকার করি। রথ পাঠাইহ যাব বৈকুণ্ঠপুরী।। আষাঢ় বঞ্চিত রথ বিজয়া নাচিতে। ইটল বাজিল বাম পাএ আচম্বিতে।। চরণ বেদনা বড় ষষ্ঠীর দিবসে। সেই লক্ষ্যে টোটায় শরণ অবশেষে।। পণ্ডিত গোসাঞিকে কহিল সর্বকথা। কালি দশ দণ্ড রাত্রে চলিব সর্ব্বথা।।'

উল্লিখিত উদ্ধৃতির পরেই মজুমদার মহাশয় লিখেছেন—"নির্দ্দিষ্ট সময়ের সামান্য বিরোধ থাকিলেও জয়ানন্দ ও লোচনের মধ্যে তিথি ও তারিখের মিল আছে। কিন্তু তিরোভাব স্থানের মিল নাই। লোচনের মতে গুঞ্জাবাড়ীতে তিরোভাব ; জয়ানন্দের মতে টোটা গোপীনাথের মন্দিরে। শ্রীচৈতন্য যে সমুদ্রে তিরোহিত হন নাই, তাহা ডাঃ দীনেশ চন্দ্র সেন মহাশয় সুষ্ঠুভাবে প্রমাণ করিয়াছেন। শ্রীচৈতন্যের স্বাভাবিক মৃত্যু যদি বিশ্বাস করিতে হয় ; তাহা হইলে তাঁহার প্রিয় সুহৃদ্ গদাধরের নিকট গোপীনাথে তিনি শেষ সময়ে ছিলেন, ইহাই অধিকতর সম্ভব।" এর পর মজুমদার মহাশয় জগন্নাথের পাণ্ডাগণ কর্ত্তৃক প্রভুর গুপ্তহত্যার কথা বলে লিখেছেন—"আমার নিজের ধারণা যে জয়ানন্দ প্রদত্ত বিবরণই সত্য। প্রভু ইঁটে আহত হইয়া জ্বর ও দূষিত ক্ষতে আক্রান্ত হন ও তাঁহার প্রিয় বন্ধু গদাধর পণ্ডিতের আশ্রমে দেহরক্ষা করেন।"

এখন প্রভুর তিরোভাব সম্বন্ধে কবি জয়ানন্দের অভিপ্রায় কি, বিবেচনা করা যাক। এই প্রসঙ্গে তিনি কি লিখেছেন সেটাও জানা দরকার। এজন্য তাঁর 'চৈতন্যমঙ্গল'-গ্রন্থের বিবরণ আদ্যোপান্ত এ স্থলে বর্ণিত হল।

প্রথমে তাঁর গ্রন্থে কবি জয়ানন্দ বলেছেন—শ্রীচৈতন্যের প্রভাবে সমস্ত পাপী উদ্ধার লাভ করল। যমালয় শূন্য হল দেখে যম মন্ত্রণা করার নিমিত্ত ব্রহ্মার নিকটে গেলেন এবং ব্রহ্মাকে বললেন—"যমালয় শূন্য হৈল আর পাপী নাই। শমনের কথায় ব্রহ্মা হাসেন সে ঠাঞি।। ইন্দ্র শঙ্কর সঙ্গে চলিলা আপনি। সকল দেবতা মেলি করিয়া ধরণী।। নীলাচলে নিশাএ চৈতন্য টোটাগ্রামে। বৈকুণ্ঠ যাইতে নিবেদিল ক্রমে ক্রমে।। আষাঢ় সপ্তমী তিথি শুক্লা অঙ্গীকার করি। রথ পাঠাইহ যাব বৈকুণ্ঠপুরী।। নিত্যানন্দ গেলা রথযাত্রার নিকটে। অদ্বৈতচন্দ্রেরে সব কহিলা নিষ্কপটে।। নিত্যানন্দ অদ্বৈত অভেদ একরূপ। না বুঝিয়া বলে লোক কলহস্বরূপ।। নিত্যানন্দ-অদ্বৈতেরে সমর্পণ করি। সংকীর্ত্তন-যজ্ঞের সব তোমার অধিকারী।। আটাইশ বৎসর আমি নীলাচলে রহি। স্থানান্তরে যাব আমি নিষ্কপটে কহি।। অনেক বৈষ্ণব হয় অনেক বৈষ্ণবী। সেবাকানুসেবকে ব্যাপিয়া পৃথিবী।। এ বাড়ীর অধিকার পণ্ডিত গোসাঞি। তাহার বড় প্রিয় মোর অধিক নাই।। শ্রীহরিদাস ঠাকুর রহিলা নীলাচলে। ঠোটা নির্ম্মাইঞা দিল সমুদ্রের কূলে।। অনেক সেবক সঙ্গে রঙ্গে নিত্যানন্দ। গৌড়দেশে পাঠাইয়া দিল গৌরচন্দ্র।। আষাঢ়ে প্রতাপরুদ্র নিজঘরে বসি। কৃষ্ণকথা অদ্বৈত বলেন হাসি হাসি।। নয়নের জলে প্রভুর তিতে কৌপীন ডোর। অগ্নি দেহ অন্য কথায় কৃষ্ণ প্রাণ মোর।। হরিতকী কাষ্ঠে মৈলা মহেন্দ্র ভারতী। মুখে অগ্নি দেন তার তিন শত যতি।। হরিদাস ঠাকুর আগে করিল বিজয়। কাঞ্চনের শুক্ল চতুর্দ্দশী রসময়।। আষাঢ় বঞ্চিত রথ বিজয়া নাচিতে। ইটান বাজিল বাম পাএ আচম্বিতে।। অদ্বৈত চলিলা গৌড়দেশ। নিভৃতে তাহারে কথা কহিল বিশেষ। নরেন্দ্রের জলে সর্ব্ব পারিষদ সঙ্গে। চৈতন্য করিল জলক্রীড়া নানা রঙ্গে। চরণে বেদনা বড় ষষ্ঠির দিবসে। সেই লক্ষে টোটায় শয়ন অবশেষে।। কালি দশ দণ্ড রাত্রে চলিব সর্ব্বথা। পণ্ডিত গোসাঞিকে কহি সর্বকথা। বর্ণে দিব্য মাল্য আইলা কোথা হৈতে। কথো বিদ্যাধর নৃত্য করে

রাজপথে।। রথ আন রথ আন ডাকে দেবগণ। গরুড়ধ্বজ রথে প্রভু করি আরোহণ।। মায়া শরীর তথা রহিল যে পড়ি। চৈতন্য বৈকুণ্ঠে গেলা জম্বুদীপ ছাড়ি।। অনেক সেবক সর্প দংশাইঞা মৈল। উল্কাপাত...বজ্রাঘাত ভূমিকম্প হৈল।।"

মহাপ্রভুর তিরোভাব প্রসঙ্গে এই হল জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গলের আদ্যোপান্ত বিবরণ। মজুমদার মহাশয় এই বিবরণ থেকে কেবল পাঁচটি পয়ার উদ্ধৃত করে তদবলম্বনে নিজের অভিমত ব্যক্ত করেছেন।

উল্লিখিত বিবরণ হতে জানা যায়— শ্রীচৈতন্যের প্রভাবে সমস্ত পাপী উদ্ধার পাওয়ায় যমালয় শূন্য হয়ে পড়ল। তাতে যমরাজ চিন্তিত হয়ে ব্রহ্মার সঙ্গে মন্ত্রণা করতে এলেন। ব্রহ্মা ইন্দ্র ও শঙ্করকে এবং সকল দেবতাকে সঙ্গে করে নিশাকালে নীলাচলে টোটাগ্রামে শ্রীচৈতন্যের নিকটে এলেন এবং তাঁরা সকলে ক্রমে ক্রমে, বৈকুণ্ঠে চলে যাওয়ার জন্য শ্রীচৈতন্যকে বললেন। শ্রীচৈতন্যও সম্মত হয়ে বললেন—"আষাঢ়ের শুক্লা সপ্তমী তিথিতে তোমরা রথ পাঠিয়ে দিও, আমি বৈকুণ্ঠে যাব।" তারপর মহাপ্রভু শ্রীঅদ্বৈত আচার্যের নিকটে নিষ্কপটে সমস্ত কথা বললেন এবং তাঁর অবর্তমানে কিরূপে সংকীর্তনযজ্ঞের প্রচার হবে তার ব্যবস্থাও করলেন। এরপরে রথযাত্রার সময়ে নৃত্যকালে প্রভুর বাম চরণে "ইটাল বাজিল"। তথাপি তিনি সমস্ত পারিষদকে নিয়ে নরেন্দ্র সরোবরে জলক্রীড়া করলেন। তারপর ষষ্ঠী তিথির দিনে প্রভুর "চরণ বেদনা বড়" হইল ; সেই "লক্ষ্যে—সেই ছলে?" প্রভু টোটায় গিয়ে শয়ন করলেন এবং গদাধর পণ্ডিত গোস্বামীর নিকটে সমস্ত কথা অবশেষে বললেন—"কালি দশ দণ্ড রাত্রে চলিব সর্ব্বথা।" পরের দিন (অর্থাৎ শুক্লা সপ্তমীতে) প্রভুর পূর্বকথা অনুসারে দেবগম "রথ আন রথ আন" বলে ডাকাডাকি করতে লাগলেন এবং গরুড়ধ্বজ রথ উপস্থিত হল। প্রভু তাতে আরোহণ করে বৈকুণ্ঠে চলে গেলেন। এই বিবরণ থেকে পরিস্কারভাবেই জানা গেল—রথদ্বিতীয়ার পূর্বেই—সুতরাং বামচরণে ইষ্টকাঘাতের পূর্বেই—দেবতাদের প্রার্থনায় কোন এক রাত্রিতে, মহাপ্রভু আষাঢ়ী শুক্লা-সপ্তমীতে তাঁর অন্তর্ধানের সঙ্কল্প দেবতাদের নিকটে প্রকাশ করেছেন এবং অদ্বৈতাচার্যের নিকটেও বলেছেন। এরপর শুক্লা ষষ্ঠীর দিন চরণের বেদনা বৃদ্ধি পাওয়ায় তিনি যখন গদাধর পণ্ডিত গোস্বামীর গৃহে গেলেন, তখনও তাঁর নিকটে, তাঁর পূর্ব সঙ্কল্পের কথা প্রকাশ করে আগামী দিন অর্থাৎ শুক্লা সপ্তমীতে রাত্রি দশ দণ্ডের সময় বৈকুণ্ঠে চলে যাবার কথা বলেছেন। এর থেকে বোঝা যায় প্রভুর অন্তর্ধান তাঁর পূর্বসঙ্কল্পিত ; আকস্মিক ঘটনা বা কোনও ব্যাধির ফল নয়।

মজুমদার মহাশয় লিখেছেন—"প্রভু ইঁটে আহত হইয়া জ্বর ও দূষিত ক্ষতে আক্রান্ত হন ও তাঁহার প্রিয় বন্ধু গদাধর পণ্ডিতের আশ্রমে দেহরক্ষা করেন।" কিন্তু কবি জয়ানন্দ তাঁর গ্রন্থে "জ্বর ও দূষিত ক্ষতে আক্রান্ত" হওয়ার বা দেহরক্ষার কথা কিছুই লেখেননি। তিনি কেবল ইষ্টকের আঘাতের কথা লিখেছেন এবং আঘাতের চারিদিন পরে ষষ্ঠীতিথিতে বেদনা-বৃদ্ধির কথা বলেছেন। পায়ে ইষ্টকের আঘাত লাগলেই যে ক্ষত হয় তা নয়। আঘাতের ফলে পা কেটে গেলে কাটাস্থানে ক্ষত হতে পারে এবং সেই ক্ষতে কোন বিষাক্ত দ্রব্যের সংযোগ ঘটলে তা দূষিত ক্ষতে পরিণত হয়ে জ্বর হতে পারে। কিন্তু যদি কেটে না যায়, তা'হলে দূষিত ক্ষতের কোন সম্ভাবনা থাকে না। অনেক সময়ে দেখা যায়, পায়ে ইঁট বা তদ্রূপ কোনও কঠিন জিনিসের আঘাত লাগলে পা কেটে যায় না, তবে কিছু বেদনা অনুভূত হয়। অতিরিক্ত চলাফেলা করলে সেই বেদনা বাড়ে। কিন্তু সেই বেদনা তত মারাত্মক হয় না বা তার প্রতিকারও দুঃসাধ্য নয়। প্রভুরও সেই রকম হয়েছিল। শুক্লা দ্বিতীয়ার রথযাত্রার দিনে তিনি চরণে ইষ্টকের আঘাত পান এবং আঘাত নিয়েই পার্ষদের সঙ্গে জলক্রীড়া করেছেন এবং পরে চলাফেরাও করেছেন। চারদিন পরে শুক্লা-ষষ্ঠীর দিন পায়ের বেদনা বাড়ে কিন্তু এতে প্রাণবিয়োগের মত অবস্থা হতে পারে না।

যাই হোক, কবি জয়ানন্দের বিবরণ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করলে এ সব তথ্যাদির স্বরূপ উদ্‌ঘাটিত হতে পারে এবং তা হলেই বোঝা যাবে সমস্ত বিবরণই নিছক কল্পনাপ্রসূত। বাহুল্যবোধে সেই আলোচনায় নিরস্ত হলাম।

মজুমদার মহাশয় জয়ানন্দের উক্তিকে সত্য বলে মনে করেছেন এবং যুক্তির অনুরোধে আমরাও তাকে সত্য বলে মনে করে দেখাতে চেষ্টা করেছি যে, জয়ানন্দ এ কথা বলেননি প্রভু "জ্বর ও দূষিত ক্ষতে আক্রান্ত হইয়া দেহরক্ষা করিয়াছেন।" তিনি বলেছেন—দেবতাদের প্রার্থনায় প্রভুর নিজের ইচ্ছাতেই এবং রথযাত্রার পূর্বেই কোন এক রজনীতে প্রভু সংকল্প করেছেন, শুক্লা সপ্তমীতে তিনি বৈকুণ্ঠ-গমন করবেন এবং বস্তুতঃ তাঁর এই সঙ্কল্প অনুসারেই শুক্লাসপ্তমীতে রাত্রি দশ দণ্ডের সময়ে তিনি অন্তর্হিত হয়েছেন।

জয়ানন্দ লিখেছেন—প্রভুর "মায়াশরীর হেথা রহিল যে পড়ি।" গত দ্বাপরে শ্রীকৃষ্ণের অন্তর্ধানের প্রাক্কালে তিনি তাঁর দ্বারকা পরিকরদিগকে অন্তর্হিত করিয়ে তাঁদের শরীরের অনুরূপ "মায়াশরীর" রেখেছিলেন। এই "মায়াশরীর" সমূহই এরকাতৃণ নিয়ে পরস্পর মারামারি করে মৃত্যুবরণ করেছিলেন এবং অর্জুন সেই সমস্ত মায়াশরীরের সৎকার করেছিলেন। প্রভুর বৈকুণ্ঠ গমনের পরে যে, "মায়াশরীর এথা রহিল পড়ি", তাও কি এই জাতীয় "মায়াশরীর"?

"প্রভু এক দিব্যদেহ ধারণ করিয়া বৈকুণ্ঠে গেলেন, তাঁহার যথাবস্থিত দেহটি পড়িয়া রহিল"—জয়ানন্দ একথা বলেন নাই। তিনি বলিয়াছেন—"গরুড়ধ্বজ রথে প্রভু করি আরোহন"—বৈকুণ্ঠে গেলেন। "প্রভুই বৈকুণ্ঠে গেলেন"—একথাই জয়ানন্দ লিখেছেন। এতে বোঝা যায়, প্রভু যে সশরীরে বৈকুণ্ঠে গমন করেছেন, এটাই জয়ানন্দের বক্তব্য। তথাপি তিনি যে লিখেছেন—"মায়াশরীর তথা রহিল যে পড়ি", তাতে মনে হয়, শ্রীকৃষ্ণের দ্বারকাপরিবারদের ন্যায় "মায়াশরীর'ই জয়ানন্দের অভিপ্রেত। যিনি নিজের ইচ্ছায় রথারোহণে বৈকুণ্ঠে যেতে পারেন। তাঁর যে মায়িক পাঞ্চভৌতিক দেহ থাকতে পারে না, এটা জয়ানন্দ অবশ্যই জানতেন।

এখন প্রভু যদি "মায়াশরীর" রেখে বৈকুণ্ঠে গমন করে থাকেন তাহলে সেই "মায়াশরীর'টীর কি অবস্থা হল? তা কি কেউ সৎকার করলেন না? করে থাকলে সেই সৎকার-স্থান কোথায়? স্বয়ং উড়িষ্যাধিপতি রাজা প্রতাপরুদ্র যাঁর পদানত ছিলেন, তাঁর সৎকার-স্থানের কোন চিহ্ন কি প্রতাপরুদ্র বা গৌর-ভক্তবৃন্দ সযত্নে রক্ষা করতেন না? বস্তুতঃ এই "মায়াশরীরও" জয়ানন্দের কল্পনামাত্র। সুতরাং উল্লিখিত আলোচনাসমূহ থেকে সিদ্ধান্তে আসা যায় যে প্রভুর অন্তর্ধানের পর তাঁর কোনও দেহাবশেষ ছিল না। প্রাকৃত জীবের ন্যায় তাঁর মৃত্যু হয়নি এবং এটাই শ্রুতিকথিত 'বিমৃত্যুত্ব'।

মহারাজকে যেবার প্রথম দেখেছিলাম

গৌরদাসী

বলাইদার গৃহে মহারাজ প্রতি বছর ৩/৪ বার করে পদার্পণ করতেন এবং ১২/১৪ দিন অবস্থান করতেন। অঞ্জনা নদীর ওপারে অঞ্জন গড়ে রানীদির বাড়ীতে অবস্থান করতেন।

বলাইদা ও বিশাখা গুরু পাদপদ্মের সেবা করে ধন্যাতিধন্য হয়েছে। আর আমাদের মত ত্রিতাপ জ্বালা জর্জরিত, সন্তাপিত, ব্যাধি পীড়িত জীবকুলেরও তাঁর শ্রীমুখপদ্ম নিঃসৃত ভাগবতামৃত শ্রবণ করার দুর্লভ সৌভাগ্য হয়েছিল। শুধু তাই নয়। সেই সময় তিনি যখন তখন ভজন, কীর্ত্তন গান করতেন। শ্রীরাধা গোবিন্দের আরতি কীর্ত্তন, শ্রী শ্রী গৌরসুন্দরের আরতি কীর্ত্তন করতে শুনেছি। তিনি শ্রীল নরোত্তম দাস

ঠাকুরের ও শ্রীল ভক্তিবিনোদ গোস্বামী ঠাকুরের রচিত গানই করতেন। সেই দেবদুর্লভ কণ্ঠে কী যে যাদু ছিল তাঁর কণ্ঠ নিঃসৃত ভজন কীর্ত্তন শ্রবণ করলে প্রাণে উন্মাদনা জাগত। বিগত দিনগুলির সুমধুর সুখস্মৃতি প্রকাশ করার ভাষা আমার জানা নেই।

মহারাজ বলেছেন, কৃষ্ণের কৃপা না হলে কৃষ্ণ কথার স্ফুরণ হয়না। কী কথা লিখব ভেবে মনে হল প্রথম দর্শনের কথাই লিপিবদ্ধ করি। সন তারিখ মনে নেই। তবে এটা মনে আছে, বাংলা চৈত্র মাসের ১৫/১৬ তারিখ হবে। অনুমান ৩৫ বৎসর পূর্বের কথা।

মধুমাস বসন্ত ঋতুর এক অপরাহ্ন বেলায় তাহেরপুর থেকে ট্রেনে বাদকুল্লা ষ্টেশনে এসে নেমেছি। ষ্টেশনে দেখা হয়ে গেল বাদকুল্লার সাধুবাবা শ্রীমৎ অক্ষয় কুমার ব্রহ্মচারীর শিষ্যা হরিমতিদির সঙ্গে। হরিমতিদি বলল, দিদি ভাগবতপাঠ শ্রবণ করবেন? কাছেই এক বাড়িতে একজন সাধুজী ভাগবত পাঠ করছেন। আমি ভাগবত পাঠ শ্রবণ করতে ভালবাসি, তায় আবার সাধু মুখে, যা খুবই দুর্লভ। এক কথায় রাজি হয়ে গেলাম। সঙ্গে আবার কিছু ঘরোয়া জিনিস পত্র ছিল, তাই সঙ্গে নিয়েই হরিমতিদির সঙ্গে চলতে লাগলাম। প্রথম দর্শনের সময় আমার পরিচয় কী ছিল আর মনের অবস্থাই বা কেমন ছিল সেটি জানা প্রয়োজন। আমার পরিচয়, আমি শ্রীগুরু সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা পরিব্রাজকাচার্য্য দুর্গাপ্রসন্ন পরমহংসের শিষ্যা। যার সন্ন্যাসাশ্রমের নাম স্বামী নির্বিকারানন্দ। এই পরিচয়ে কিছুটা গর্ববোধও ছিল মনে।

এ প্রসঙ্গে বৈষ্ণব পদকর্ত্তার একটি পদ মনে পড়ে যায়—আমার গুরু গৌরব সিংহদ্বার। আর মনের অবস্থাটা কী?

তাহেরপুরে বসন্ত পূর্ণিমাতে শ্রীগুরুদেব শুভ পদার্পণ করতেন। তাঁর উপস্থিতিতে দোল উৎসব পালন করা হত তাহেরপুর শাখা সঙ্ঘে। অষ্ট প্রহর তারকব্রহ্ম শ্রীনাম কীর্ত্তন শ্রীগুরু পূজা, ছয় গোঁসাই এর ভোগরাগ, মহোৎসব ইত্যাদির মাধ্যমে উৎসব সম্পন্ন হত।

এবার উৎসব আরম্ভ হওয়ার পূর্বদিন তাহেরপুরে গিয়ে জানতে পারলাম, শ্রীগুরুদেব খুবই অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। তিনি তাহেরপুরে আসতে পারবেন না। শ্রীগুরুদেবের ভ্রাতুষ্পুত্র ঠাকুর বড়দা এবং কাঁচড়াপাড়া গিরিধারী আশ্রমের মোহান্তের উপস্থিতিতে উৎসব যথারীতি সম্পন্ন হল।

শ্রীগুরুদেবের সঙ্গ সান্নিধ্য লাভ করতে না পেরে আমার বুকের মাঝে সুতীব্র জ্বালা অনুভব করতে লাগলাম। একথা কাহাকেও বলে বোঝানো যায় না। এক সপ্তাহ কেটে গেল, আমি উদ্‌ভ্রান্তের মত চলাফেরা করছি। কোথায় গেলে কী করে শ্রীগুরুদেবের দর্শন পাব সেই ভাবনায় চিত্ত বিকল। এমনি যখন মনের অবস্থা, হরিমতিদির সঙ্গে কিছুটা পথ অতিক্রম করে ভক্ত তারাপদ সাধুখাঁর বাড়ি উঠোনে পা দিয়েই উপরের দিকে চেয়ে ভীষণ ভাবে চমকে উঠলাম।

দোতালার ছাদ থেকে অরুণ বসন ঝুলছে। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে ভাবছি মনে, এখানে কি শ্রীগুরুদেবকে দেখতে পাব?

শ্রীগুরুদেব তো অসুস্থ হয়ে নাকতলা আশ্রমে আছেন, তিনি এখানে আসবেন কেন এসব চিন্তা আমার মনে হয়নি। আমি ঐ চিন্তা করতে করতেই উপরে উঠে এসে দেখতে পেলাম দোতলার ছাদে ভক্তবৃন্দ পরিবৃত হয়ে অরুণ বসন, তরুণকান্তি এক নবীন সন্ন্যাসী আসনে বসে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত পাঠ করছেন। খুব সম্ভব বজ্রাসনে বসেছিলেন। সুগঠিত, ক্ষীণকায়, তনুখানি অরুণ বসনে আবৃত। মুখচন্দ্রমার প্রভায় পূর্ণিমার চাঁদও ম্লান হয়ে যায়। সেই ভুবন মোহন, মনোহর রূপের নাহিক তুলনা। মনে হল, সাধুবাবা অক্ষয়কুমার ব্রহ্মচারীর নিকটে বসে মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ রচিত "অমিয় নিমাই চরিত" শ্রবণ করেছি, সেই নিমাই ধরিল কায়া? বৃষভানু রাজ নন্দিনী শ্রীমতী রাধারানী সুন্দর উপমা দিয়েছেন রূপের।

শ্রীমতী রাই ধনী ললিতা বিশাখা আদি সখীদের ডেকে বলছেন, ওরে সখী, শোন তোরা আমার মরমিয়া সখী, তোদের কাছে বলি শোন, আমার এ কী দশা হল, যমুনার ঘাটে জল আনতে গিয়ে কালাচাঁদের রূপ দেখে আমার কী অবস্থা হল। সেই ভুবনমোহন আলা রূপে নয়ন দিয়ে সখী আমার কী দশা হল। তোরা শুন গো।

আমার মনমৃগী বদ্ধ হল রূপজালে আর প্রাণপাখি বিদ্ধ হল নয়নবানে।

শ্রীশ্রীগৌরসুন্দরের রূপের বহু বর্ণনাও মহা মহাভাগবত ও বৈষ্ণব কবিগণ দিয়েছেন। এখানে তুলে ধরছি শ্রীল নিত্যানন্দ-জায়া জাহ্নবা দেবীর পালিত পুত্র কানু ঠাকুরের স্বরচিত একটি গানের পদ—তুই আমায় পাগল করলিরে গোরা...ভক্ত কবি বোধহয় গোরা রূপ দেখেই পাগল হয়েছিলেন। আমার ছোটবেলায় পূর্ববঙ্গে একটি গান শুনেছিলাম "আমি গৌররূপ দেখিয়া হইয়াছি পাগল, ঔষধে আর মানে না...চল সজনী যাইগো নদীয়ায়।" আমি নিজেও পাগলিনী হয়েছিলাম শ্রীগুরুদেবের নিকট দীক্ষা মন্ত্র গ্রহণের পর। ঔষধপত্র সেবন করে কিছুদিন ভাল থাকার পর আবার উন্মাদিনী হয়ে যেতাম।

মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাতের পরও একবার উন্মাদিনী হয়েছিলাম। এ অবস্থায়ই এসে মহারাজের নিকটে ভাগবত শ্রবণ করতাম।

সেইবার মহারাজ যেদিন চলে যাবেন, বাদকুল্লা থেকে যাত্রাকালে সকলেই প্রণাম করছেন। আমিও প্রণাম করলাম।

মহারাজ আশীর্বাদ করলেন, ভাল থেকো। সেবার আমার ঔষধ সেবন করতে হয়নি। আমি কয়েকদিনের মধ্যেই ভাল হয়ে গেলাম। সুদীর্ঘ কয়েক বছর কেটে গেল, আমি আর উন্মাদিনী হইনি। মহারাজ নিজে কী বলেছিলেন সেটা শুনলে ভক্তবৃন্দের অধিক আনন্দ হবে আশা করি।

খড়্গপুর ইন্দা শ্রীগৌরাঙ্গ আশ্রমে যখন যেতাম মহারাজ বলেছিলেন, তুমি পুষ্পদের (শিষ্যা) বাড়ীতে থাকবে। দুপুরের বিশ্রাম, রাত্রিবাস সেখানেই হত। একদিন পুষ্পের কাছে আমার এই উন্মাদিনী হওয়ার গল্প করছিলাম। গল্প শুনে পুষ্প হেসে বলল, ও হরি, আপনিই সেই পাগলিনী? মহারাজ এখানে গল্প করছিলেন বাদকুল্লায় একটা পাগলিনী আমাকে দেখে ভাল হয়ে গেছে।

আমি যা অনুভব করছি বহুদিন থেকেই, তাঁর সঙ্গে বাদকুল্লায় সাক্ষাৎ না হলে উন্মাদ অবস্থায়ই আমার মৃত্যু অবধারিত ছিল। এ প্রাণটা তাঁরই দান। এরপর আরও দুবার মৃত্যুদ্বার থেকে ফিরে এসেছি। একবার এক মাস ম্যালেরিয়ায় ভুগে, আর একবার সাইকেল অ্যাক্সিডেন্টে মাথায় আঘাত পেয়ে। এও তাঁর অপরিসীম কৃপাকরুণা।

ব্যক্তিগত মুস্কিল আসান তো আছেই। এবার প্রথম দর্শনের কথায় আসা যাক। শ্রীমন্মহাপ্রভুর লীলা পাঠ হচ্ছে। পাঠের বিষয় ছিল খুব সম্ভব শ্রীশ্রী গৌরসুন্দরের নাটক অভিনয় ভক্তদল সঙ্গে নিয়ে, চন্দ্রশেখর ভবনে। আর বিশেষ কিছু মনে নেই। এক সময় পাঠ শেষ হল। উপস্থিত শ্রোতা ভক্তগণ বিদায় নিলেন। আমি বসেই রইলাম। আমার যেন ঘরে ফেরার তাড়া নেই। এ বাড়ির মালিক তারাপদবাবু বললেন, কৃষ্ণকথা তো চলবে অধিক রাত অবধি। এর শেষ নাই। কৃষ্ণ কথা শোনার লালসায়ই বসে রইলাম অনেক রাত অবধি। মহারাজও বসেছিলেন ভক্তবৃন্দ সঙ্গে নিয়ে খোলা ছাদে। অনেক রাতে ঘরে ফিরেছি। পরদিন বিদ্যালয় ছুটির পর তারাপদবাবুর বাড়ি এলাম। তারাপদবাবু কতকগুলি টগর ফুল দিলেন আমাকে মালা গাঁথার জন্য। মহারাজ খোলা ছাদে বসেছিলেন, মুখে মৃদু মধুর হাসি। কিছুক্ষণের মধ্যেই ভক্তগণ এসে পড়লেন। অঞ্জনগড়ের রানীদিও ছিলেন। তারাপদবাবু জানালেন, আজ তাঁর পুত্র ও পুত্রবধূ মন্ত্রদীক্ষা নিয়েছে। মহারাজ ভক্তগণ পরিবেষ্টিত হয়ে বসেছিলেন। একজন মহিলা ভক্ত হাত নেড়ে হেসে বললেন, তবে আর কী, মহারাজ তো বাঁধা পড়ে গেলেন। মহারাজ সলজ্জ মধুর হেসে মাথা নিচু করলেন।

এদিনও পাঠ হল। জানতে পারলাম আগামীকাল কাছেই এক ভক্তের বাড়িতে পাঠ হবে। এদিনও অধিক রাতে বাড়ি ফিরলাম। তৃতীয় দিনও বিদ্যালয় ছুটির পর তারাপদবাবুর বাড়ি এলাম। তারাপদবাবুর সঙ্গে মহারাজ যাত্রা করলেন ঐ ভক্তের বাড়িতে। সঙ্গে আমিও গেলাম। আর মহারাজের সেবক হেম।

মহারাজ ঐ বাড়িতে প্রবেশ করেই পাঠের আসনে বসে পড়লেন। বাড়ির কর্ত্রী মহারাজকে মালা চন্দন পরিয়ে দিলেন উপস্থিত ভক্তদিগেরও মালা চন্দন দিলেন। এদিন মহারাজ পাঠ করলেন শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভুর জীবনী। জন্ম থেকে পুরো জীবনী দুই থেকে আড়াই ঘণ্টা পাঠ করলেন। বিকেল বেলায় পাঠে বসেছিলেন। হয়ে গেল রাত। পাঠ শেষ হতেই মহারাজ উঠে দাঁড়িয়ে পড়লেন। পাঠ শ্রবণ করে আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম।

ভাগবতপাঠ পূর্বেও শ্রবণ করেছি, কিন্তু এমন অমৃতলহরী সুধামাখানো গৌরকৃষ্ণকথা ইতিপূর্বে কোথাও শ্রবণ করিনি। এ হেন ভাগবত শ্রবণে চিত্ত ভক্তিরসে আপ্লুত হয়। মন প্রাণ অন্য জগতে বিচরণ করে। দহন জ্বালা দূরে যায়। পাঠ পর্বের পরে প্রণাম পর্ব শেষ হতেই মহারাজ উঠে দাঁড়িয়ে পড়লেন, এক্ষুনি চলে যাবেন। এদিকে গৃহকর্ত্রী উপস্থিত ভক্তবৃন্দকে অনুরোধ করলেন, আপনারা প্রসাদ না নিয়ে যাবেন না। ভক্তবৃন্দ বসে আছেন প্রসাদের আশায়, মহারাজের সেবক হেমও ঐ দলে। আমিও দাঁড়িয়ে আছি। আমার প্রসাদের দিকে নজর নেই। আমার নজর একজনের দিকেই। তারাপদবাবু একটি হ্যারিকেন আমার হাতে দিয়ে বললেন আপনি বাবাকে পথ দেখিয়ে (আলো) নিয়ে যান। আমি আলো হাতে বের হয়ে এলাম পথে। মহারাজ পশ্চাতে আসছেন। পথ চলছি, মন তোলপাড় তারাপদবাবুর কথায়। আমি ভাবছি :

যিনি জগৎবাসীকে আলো দেখাতে এসেছেন তাঁকে আমি আলো দেখিয়ে নিয়ে যাব, এ কেমন কথা?

তারাপদবাবুর বাড়ি এসে মহারাজ খোলা ছাদেই উপবেশন করলেন। বসন্তের মৃদুমন্দ সমীরণেও মধুর আবেশ। আমিও বসে রইলাম। কিছুক্ষণ পরে তারাপদবাবুরা এসে পড়লেন। সেইসব সুমধুর স্মৃতি বিজড়িত দিনগুলির স্বাদই আলাদা। তাঁর শ্রীমুখপদ্ম থেকে গৌরকৃষ্ণকথা শ্রবণ করে আমার হৃদয়ের জ্বালা দূর হয়ে গেল। এ যেন অমৃত সায়রে অবগাহন। পরদিন ঘুম থেকে জেগে উঠে, বাইরে এসে দেখতে পেলাম (ভোরবেলা) আমার পাশের ঘরে একটি পরিবার বাস করত, তাদের বেলীফুল গাছে কতকগুলি বেলীফুল ফুটে আছে। দুগ্ধধবল বেলীফুলের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। আমার মন অলিও ছুটল সেদিক পানে। উদ্দেশ্য মধু আহরণ নয়, পুষ্প চয়ন।

কিন্তু মুস্কিল হল কী, এই পরিবারের যিনি কর্ত্তা তিনি অত্যন্ত দুর্মুখ ও বদরাগী। ফুল চুরি করতে গিয়ে যদি হাতে নাতে ধরা পড়ি তাহলে অপমানের চূড়ান্ত হতে হবে। আমার মনে ভয়ডর সব দূর হয়ে গেছে, যেনতেন প্রকারে ফুলগুলি সংগ্রহ করতে হবে। যেই ভাবা সেই কাজ, ফুলগুলি তোলা হল। কৃষ্ণের কৃপায় ঐরূপ দুষ্কার্য্য করেও ধরা পড়িনি।

পূর্বোক্ত ভদ্রলোক শুধু যে দুর্মুখ ছিলেন তা নয়। তাঁর গুণ ছিল সকাল বেলায় প্রতিদিন গুরুস্তোত্র পাঠ করতেন উদাত্ত কণ্ঠে, শুনতে খুব ভাল লাগত। তিনি ছিলেন স্বামী অখণ্ডানন্দের মন্ত্রশিষ্য। শেষ বয়সে মঠে আশ্রয় নেন।

এখানে আর একটি কথা উল্লেখ করছি। আমার ফুল চুরির অভ্যাস কোনওকালেই ছিলনা। আমার পিতা দেশের বাড়িতে ফুলের বাগান করেছিলেন স্বহস্তে। তাতে বেলীফুল, গন্ধরাজ, টগর, কনকচাঁপা, স্থলপদ্ম ও চার রকমের জবা ফুল প্রচুর ফুটত। সেই বেলীফুল দিয়ে একটি মালা গেঁথে নিয়ে তারাপদবাবুর বাড়ি গেলাম এবং তারাপদবাবুর হাতে তুলে দিলাম। মালা পেয়ে তিনি খুশি হয়ে মহারাজের কণ্ঠে পরিয়ে দিলেন। অনুরাগের গাঁথা মালা—মালা

গৌরগলে ঝল্‌মল্‌ ঝল্‌মল্‌ করে...। আমার এই ক্ষুদ্র, অপটু লেখনীতে শ্রীশ্রী গৌরসুন্দর প্রীত হউন। ভক্ত পাঠক পাঠিকাবৃন্দ আনন্দ লাভ করুন, ইহাই প্রার্থনা।

বৈষ্ণব পদ কর্ত্তার পদ দিয়েই লেখন শেষ করছি।

আমার গুরু গৌরব সিংহদ্বার
ভেঙ্গে গেল অকস্মাৎ...
শ্রীগুরু জয়।
মধু বসন্ত ফাল্গুনী দোল হোলি
বৃন্দাবনে হোলি খেলি
গৌর পূর্ণিমা শুভলগ্ন জাতকম্‌
প্রণমামি গৌরহরি শ্রবণতীর্থপদম্‌।

জন্মাষ্টমী

শ্রীচৈতন্যময় নন্দ

শ্রীকৃষ্ণ জন্মাষ্টমী। ভাদ্রমাসের কৃষ্ণপক্ষের রোহিনী নক্ষত্রযুক্ত অষ্টমী তিথি। চিরস্মরণীয়া এই তিথিটি ভারতীয় সনাতন ধর্মের ইতিহাসে নিজ মহিমায় চির সমুজ্জ্বল। এই মহিমান্বিত তিথির মহারাত্রিতে গোলকের হরি নেমে এসেছিলেন ধরণীর ধূলায়। ভারতীয় সভ্যতার সঙ্গে এই পুণ্যতিথির সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ ও অবিচ্ছেদ্য। স্মরণাতীত কাল থেকে আমরা এই জাতীয় উৎসব উদ্‌যাপন করে চলেছি। দেশের সমস্ত মঠ, মন্দির, আশ্রম ও গৃহে পূজা, পাঠ, প্রবচন, কীর্তন ও প্রসাদ বিতরণের মধ্য দিয়েই মহাসমারোহে এই পরমব্রহ্মের পবিত্র জন্মতিথি উৎসবটি পালিত হয়।

শ্রীমদ্ভাগবতের ভাবালোকে সমগ্র ভারতে শ্রীকৃষ্ণজন্মাষ্টমী উৎসব প্রভাবিত। কৃষ্ণজন্মদিনে কৃষ্ণ আরাধনার প্রাধান্যই এ উৎসবের সার্থকতা বলে এটি কৃষ্ণাষ্টমী নামেও আখ্যায়িত।

ভারতীয় ধর্ম-সংস্কৃতির প্রাণ পুরুষ ও মহাভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নায়ক শ্রীকৃষ্ণ। 'কৃষ্ণস্তু ভগবান স্বয়ম্‌' সংক্ষেপে এই তাঁর পরিচয়। আমাদের সভ্যতা, সংস্কৃতি, শাস্ত্র, সমাজ, সাহিত্য, সঙ্গীত সবকিছুই কৃষ্ণ মহিমায় উজ্জ্বল। একটি কথা প্রচলিত আছে 'কানু ছাড়া গীত নাই।' সাহিত্যসম্রাট ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণকে পুরুষোত্তম রূপে চিত্রিত করে তাঁর 'কৃষ্ণ চরিত্র' গ্রন্থের উপসংহারে বলেছেন, 'কৃষ্ণ সর্বত্র সর্বসময়ে সর্বগুণের অভিব্যক্তিতে উজ্জ্বল, তিনি অপরাজেয়, অপরাজিত, বিশুদ্ধ পুণ্যময়, প্রীতিময়, দয়াময়, অনুষ্ঠেয় কর্মে অপরাঙ্মুখ ধর্মাত্মা, বেদজ্ঞ, নীতিজ্ঞ, ধর্মজ্ঞ, লোকহিতৈষী, ন্যায়নিষ্ঠ, ক্ষমাশীল, নিরপেক্ষ, শান্ত-নির্মম, নিরহঙ্কার, যোগযুক্ত তপস্বী। তিনি মানুষী শক্তিদ্বারা কর্মনির্বাহ করেন। কিন্তু তাঁহার চরিত্র অমানুষ।'

মহাভারতে এই পুরুষোত্তম চিত্রিত এক মহান রাষ্ট্রনায়ক রূপে। আবার ভাগবতের দৃষ্টিতে তিনি সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণ। তাঁর স্বরূপ সচ্চিদানন্দময়। তাঁর সত্তায় জগৎ সত্তাময়। তাঁর চেতনায় জীব চৈতন্যময়। তাঁর আনন্দে সমগ্র বিশ্বসংসার মধুময়। তিনি অফুরন্ত প্রেমের অখণ্ড মূর্তি। বৈষ্ণব, শৈব, শাক্ত হিন্দুধর্মের সমস্ত সম্প্রদায়ের কাছে তিনি পরব্রহ্ম ও সর্বলোকমহেশ্বর।

যিনি এতবড় সর্বভূতাত্মা তিনি কিন্তু এলেন ছোট হয়ে। অন্ধকারে। অনাড়ম্বরে। পুরাণচক্রবর্তী শ্রীমদ্ভাগবত শাস্ত্র স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্মলীলা বড় পরিপাটি করে বর্ণনা করেছেন। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ ও অন্যান্য অনেক শাস্ত্র শ্রীভগবানের আবির্ভাব তিথি বর্ণনা করলেও শ্রীমদ্ভাগবতের মত এত সূক্ষ্ম ও নিপুণ বর্ণনা অন্য কোথাও দৃষ্ট হয় না। এ আবির্ভাব তিথি শ্রবণের ফলশ্রুতি হচ্ছে শ্রী ভগবানে একান্ত ভক্তিলাভ। শ্রীজীব গোস্বামীপাদ বলেছেন, 'কৃষ্ণকৃপা অপেক্ষা কৃষ্ণকথার কৃপা বেশী মূল্যবান।' আমরা শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধ অবলম্বনে শ্রীভগবানের দিব্য, অলৌকিক ও অপ্রাকৃত জন্মলীলা সংক্ষেপে স্মরণ করতে পারি।

নিষ্ঠুর কংসের কারাগারে শৃঙ্খলিত বসুদেব ও দেবকী। সেখানেই নেমে আসবেন ভূমিতে ভূমাব্রহ্ম পরমেশ্বর স্বয়ং ভগবান। যিনি অজ, জন্মরহিত ও বিভু, তাঁরও আজ জন্ম। এ এক অদ্ভুত সংবাদ। ভাদ্রের কৃষ্ণাষ্টমীর অর্দ্ধরাত্রি। সেদিন সন্ধ্যা থেকেই শুরু হল প্রবল বর্ষণ। ভাদ্রমাসের ভরা বর্ষা। নদীগুলি তাই আবিল। শ্রীকৃষ্ণের জন্মক্ষণে সেই নদী আজ স্বচ্ছতোয়া। শ্রীভগবানকে সংবর্ধনা জানাতে সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতি সেদিন সুসজ্জিতা। হ্রদ ও সরোবরগুলি প্রস্ফুটিত পদ্মে শোভিত। অসংখ্য ফুলে বনের বৃক্ষরাজি আচ্ছাদিত। চারদিক সুগন্ধে আমোদিত। ভ্রমরের গুঞ্জনে বনরাজি মুখরিত। পবিত্র সমীরণ সর্বত্র প্রবাহিত। ব্রাহ্মণগণের নির্বাপিত প্রায় যজ্ঞাগ্নি সহসা প্রদীপ্ত। সাধু মহাত্মাদের অন্তর সেদিন অভূতপূর্ব এক আনন্দে সুপ্রসন্ন। স্বর্গে বেজে উঠল দুন্দুভি। গান ধরল গন্ধর্ব ও কিন্নর। চারণগণ আরম্ভ করল শ্রীভগবানের স্তবগান। শুরু হল অপ্সরাদের নাচ। দেবতা ও মুনিগণ পুষ্পবৃষ্টি করতে লাগলেন আনন্দে। গর্বভরে গুরুগুরু গর্জনে মেঘসমূহের চলেছে উল্লাস প্রকাশ। কৃষ্ণাষ্টমী তিথির বৃষলগ্নে, বৃষরাশিতে, রোহিনী নক্ষত্রে বুধবারের অন্ধকারাচ্ছন্ন মহারাত্রিতে অন্তর্যামী শ্রীভগবান এক জ্যোতির্ময় পরমপুরুষরূপে আবির্ভূত হলেন দেবকী জননীর অঙ্কে।

দেবকী, বসুদেব দেখলেন এক অপূর্ব শিশু। অদ্ভুত বালক। 'তমদ্ভুতং বালকম্।' বালক মূর্তি অথচ চতুর্ভুজ। শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী। পদ্মের পলাশের মত নয়ন। নবীন মেঘের মতো তাঁর অঙ্গের বরণ। পরিধানে পীতবসন। মাথায় মণিখচিত মুকুট। গলদেশে অতি রমণীয় কৌস্তুভ মণি। কর্ণে কুণ্ডল। উজ্জ্বল অলঙ্কারের দীপ্তিতে শিশুর সর্বাঙ্গ সুশোভিত।

চতুর্ভুজ বনমালা পীতবসনধারী সেই ধ্যানের ধনকে দেখে বসুদেব ও দেবকী হলেন স্তম্ভিত। স্বপ্রকাশ এই বালকের অঙ্গপ্রভায় কারাগার আলোয় আলোকিত। ভুলে গেলেন তাঁরা অপত্যস্নেহ। তাঁকে জানলেন পরমপুরুষরূপে। ভগবৎ ভাবে বিভোর হয়ে তখন দেবকী, বসুদেব কৃতাঞ্জলি পুটে শ্রীভগবানের দিব্যস্তুতি করতে লাগলেন।

কংসের ভয়ে ভীত হয়ে ও আসন্ন বিপদের কথা জেনে তাঁকে স্তব করে দেবকী বললেন, 'আপনি ভয়হারী, পাপিষ্ঠ কংস যেন জানতে না পারে যে আপনি আমার গর্ভজাত। আপনার শঙ্খচক্রগদাপদ্ম শোভিত এই অলৌকিক ঐশ্বর্যমণ্ডিত রূপ উপসংহার করুন।' এবার পূর্বজন্মের কথা দেবকীকে স্মরণ করিয়ে দিতে স্বয়ং ভগবান আশ্বাস দিয়ে মধুর স্বরে বললেন, পূর্বজন্মে দেবকী আর বসুদেব তাঁকে সন্তানরূপে প্রার্থনা করেছিল। সে প্রার্থনা তিনি পূর্ণ করেছিলেন। দ্বিতীয়বারে এই পিতামাতা হলেন কশ্যপ আর অদিতি। ভগবান তাঁদের পুত্র হয়েছিলেন বামন নামে। এবারে ভগবানের তৃতীয় জন্ম। আর সেই দম্পতিই এসেছেন বসুদেব আর দেবকী হয়ে। এই কথা বলেই ভগবান প্রাকৃত মনুষ্য দ্বিভুজ শিশুতে পরিণত হলেন। 'আমাকে নন্দগোপ গৃহে নিয়ে চল' এরূপ আদেশ পেয়ে বসুদেব পুত্রকে নিয়ে কারাগারের কক্ষ থেকে বাহিরে আসতে ইচ্ছা করলেন। যোগমায়ার প্রভাবে দ্বারপালগণ তখন ঘোর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। কৃষ্ণমায়ায় বসুদেবের শৃঙ্খল বন্ধন মোচন হল। কৃষ্ণকে কোলে নিয়ে বসুদেব দরজার কাছে আসতেই দৈবীমায়ায় লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ কারাগারের বৃহৎ কপাট আপনা হতেই খুলে গেল। বসুদেব কৃষ্ণকে নিয়ে নিঃশব্দে অগ্রসর হতে লাগলেন। আকাশে তখন মেঘের গর্জন আর অবিশ্রান্ত বর্ষণ। কৃষ্ণ আর বসুদেব যাতে ভিজে

না যান স্বয়ং অনন্তদেব শেষনাগ নিজের ফণা বিস্তার করে ছাতার মতো সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগলেন। পথে এবার যমুনা। প্রবল বর্ষায় যমুনার রূপ তখন ভয়াবহ। শ্রীভগবানের স্পর্শ পেয়ে ব্যাকুল নদীও যাওয়ার পথ করে দিতে চায়। শৃগালরূপধারিণী মায়ার নির্দেশিত পথে বসুদেব অতি সহজভাবেই যমুনা পার হয়ে গেলেন। নন্দব্রজে উপস্থিত হয়ে বসুদেব দেখলেন সেখানে সকলে গভীর নিদ্রায় মগ্ন। তখন তিনি অন্তঃপুরে গিয়ে পুত্র কৃষ্ণকে মা যশোদার শয্যায় রেখে, তাঁর নবজাত কন্যাটিকে কোলে তুলে নিয়ে কংসের অন্ধকার কারাকক্ষে ফিরে গেলেন। তারপর কন্যাটিকে রাখলেন দেবকীর শয্যায়। তখন আপনা হতেই রুদ্ধ হল সমস্ত দ্বার। বসুদেবের পদদ্বয় আবার বদ্ধ হল লৌহ শৃঙ্খলে। এদিকে নন্দরানী যশোদা পরিশ্রান্ত ও বিস্মৃতির দরুন তাঁর নবজাত সন্তান পুত্র কী কন্যা তা জানতে পারেন নি।

পরদিন প্রভাত সূর্যের আলোয় ঝলমল করে উঠল নন্দ ভবন। পরম শুভ ও আনন্দক্ষণ। পরমরমণীয় সুকুমার পুত্রের দর্শনের আনন্দে সবাই মুখর।

আবার রুদ্রযামলে বলা আছে নন্দপত্নী যশোদা একটি পুত্র ও একটি কন্যা প্রসব করেছিলেন। বসুদেব সেই কন্যাটিকে নিয়ে আসেন। পুত্রটিকে যখন রেখে আসেন তখন সে পুত্র যশোদা গর্ভজাত পুত্রর সঙ্গে এক হয়ে গেলেন। অর্থাৎ অবতার অবতারীতে লীন হলেন।

আসুন, আমরা জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকল নরনারী শ্রীভগবান শ্রীগোবিন্দের আবির্ভাবের শুভ অষ্টমীতিথির পুণ্যলগ্নে, ওঁ বিষ্ণুপাদ পরমহংস পরিব্রাজকাচার্য পূজনীয়চরণ বৈষ্ণবসার্বভৌম আচার্যবর্য ত্রিদণ্ডীস্বামী ১০৮ শ্রীশ্রীমৎ ভক্তিশ্রবণ তীর্থ গোস্বামী মহারাজের আনুগত্যে সমবেত হয়ে যুক্ত করে নম্রশিরে পুরাণপুরুষ সর্বনিয়ন্তা জগদীশ্বর শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের শ্রীচরণ পঙ্কজে প্রার্থনা জানাই, মানবজাতির সুপ্রতিষ্ঠা, আত্মজ্ঞান ও প্রেমভক্তির জন্য তিনি যেন প্রতি মানবের হৃদ্‌মন্দিরে ভাস্বর রূপে প্রকাশিত হন। আসুক শান্তি। আসুক আনন্দ। 'কৃষ্ণায় বাসুদেবায় হরয়ে পরমাত্মনে। প্রণত: ক্লেশনাশায় গোবিন্দায় নমোনমঃ।।'

সজল মেঘের দিকে চেয়ে

শঙ্করমানস সিংহরায়

তবু তোলো প্রসন্নমুখ।
চারিদিকে তমিস্রা, মায়া।
তোমার সজল চোখে চেয়ে, কেটে যাক সমূহ জীবন।

ডেকে নিয়ে দিয়েছিলে ঠাঁই।
আজ কেন বার কর নূপুরে বিরহ বেজে ওঠে?

বনান্ত জুড়ে হলুদ পাখিরা শুয়ে আছে,
নীরক্ত রহস্য বয়ে নদী যেন ক্লান্তিতে ম্লান।
সে আগুনে শীত কাটে কার!
বন পোড়ে মন ভাসে
চুপে চুপে আড়ালে শিখার।
চলে যেতে চাও?
বেঁধে রাখি তেমন বাঁধন নেই আর।

প্রেমের রেশমে ধরা দাও—
প্রেমিকের তুমি চিরকাল—
আপ্তবাক্য সব!

রাতজাগা প্রাণছেঁড়া মালা ডোর ছেঁড়ো,
ক্ষণেকের আলোরাগ হেনে
বকুল মাড়িয়ে চলে যাও।
তারপর পাগলিনী মরণকে জানে প্রিয়তম।
তুচ্ছ পালক ফেলে রত্নমুকুট পরো তুমি!

তবু বুকে জলরোল বাজে।
জানি, তাও জানি।
হয়তো আমারই অপরাধ।
এঁটো এ হৃদয় নিয়ে তোমায় চেয়েছি অবিনয়ে,
তাই ফেলে যাও, চলে যেতে চাও।
যোগ্য তো নই।
তোমার ওষ্ঠে তবু অহেতুক প্রেম,
সিন্ধুর এক ফোঁটা দেবে না কি দান?
এ মিনতি ভূমিনত মনে,—
অবহেলা ছাড়া দিও আর সাধ যত।
নির্জন বেদনার অশুভ জাতক
সময়ের বহতা আঁধারে ক্ষ'য়ে যাবে।
সেই ভালো।

তবু তোলো প্রসন্ন মুখ,
নিবিড় মেঘের দিকে চেয়ে,
মৃত্যুকে দেবো অধিকার।
আরও একবার,
এ জীবনে আরো একবার॥

With Best Compliments From :

Kumkum Chatterjee

CALCUTTA

With Best Compliments From :

M. Ghosh

HOWRAH

SEVA YAGYA AT BHUBANESHWAR

13th of July, 2001 was an eventful day for Sri Gouranga Ashram, Bhubaneshwar. The Founder Acharya of the Ashram, His Divine Grace Bhakti Sravan Tirtha Goswami Maharaj inaugurated a fully equipped Mobile Hospital in a glittering function organised at the Science Bhavan Auditorium Hall of Science Park, Bhubaneshwar. The state Health Minister, Fisheries Minister and important officials graced the occasion. They were full of accolades for the noble venture taken up by Sri Gouranga Ashram under the Guidance of Goswami Maharaj. The function received wide publicity in the local Press and T.V.

The Mobile Van will visit remote villages and hamlets, bringing urgently required medical aid to the needy and deprived villagers of Orissa. The Van is manned by two doctors, 4 nurses, a technician and driver. It is equipped with Scan, x-ray machines, and has facility for Pathological and blood tests. Free medicines will be supplied among the patients. Scores of people have been motivated by Baba to take part in this seva yagya by way of providing medicines, funds etc. to run this mission successfully.

Baba delivered a beautiful discourse at the function, where he spoke on Mahaprabhu and his devotee Basudev Bipra. The discourse is reproduced below :

Mahaprabhu was proceeding on his pilgrimage to the South from Nilachal. On the way He came to a holy place called Kurmasthan. He spent a whole day there, singing and dancing in ecstasy, the entire populace joining Him in singing the Lord's name. Next morning, he left the place and proceeded on his journey. Immediately after He left, a Brahmin named Basudev Bipra came there to see the Lord.

Basudev was a very devout man, but was afflicted with leprosy. He was not at all bothered about this fact, as his faith on God was very strong. His body was full of sores that were infested with maggots. These worms were his only companions, as his body stench kept people away from him. If one of the worms would fall off his body, he would carefully pick it up and put it back on his body.

One night he heard that the Lord Himself had come in the guise of a sannyasi, singing the Lord's name roaming from place to place. Desperate to have a vision of the Lord, he started moving towards Kurmasthan. Being feeble and incapacitated, his progress was slow, as he sometimes walked, sometimes sat, and sometimes crawled towards his destination. By the time he arrived, Mahaprabhu had already left that place. On finding Him gone, Basudev lamented, 'O Lord, I could not get to have your darshan', and saying thus, he fainted.

At that very moment, Mahaprabhu's progress was arrested. He stopped, as if carefully hearing something. 'I am coming', He said, and started speeding back towards Kurmasthan. Like lightning, he reached that place, and lifting up Basudev with both his hands, locked him in a deep embrace. Receiving the Lord's divine touch, Basudev's leprosy was immediately cured, and he was released from all bondage. Basudev found that his body had been transformed into golden colour, with no trace of his disease!

Bowing at the feet of Mahaprabhu, he said 'O Lord of mercy, what have you done. No one dares to come close to me, and you have held me close to your heart, which is the residence of Lakshmi. Only God is capable of such action, as the deserving and underserving, both are equally dear to you. But now I am not at peace. As long as I was an untouchable, my mind was free of pride, which is why I could get you. Now that I have got a beautiful body, I am afraid I will not remain humble anymore. Once pride takes over, I will lose you.'

Hearing these words of Basudev, Mahaprabhu's heart melted, and tears streamed down His eyes. He thought, 'Today, Basudev has defeated me.' He addressed Basudev, 'A devotee like you will never have arrogance. Your duty now is to serve the people of Orissa with devotion, bringing them close to God. Your life should be a seva-yagya.' Saying that, He left.

Basudev Bipra was a physician by profession. He used to stay in Ganjam, now Beherampur. Thus directed by Mahaprabhu, using his professional and spiritual skills, he spent the rest of his life bringing succour to the needy in Orissa.

13th of July 2001 was Basudev Bipra's birthday. Recognising the lifetime of dedicated service that he gave to the people of Orissa, Baba dedicated the Mobile Hospital to the people of Orissa.

A severe flood situation in Orissa has displaced thousands of people from their homes, and hundreds of lives have been lost. The State Government is making all efforts to handle the crisis. Food and medical aid are of primary importance at this juncture.

The Mobile Hospital of Sri Gouranga Ashram is working day and night in the worst affected areas, giving first-aid and distributing free medicines. Medicines

worth more than Rs. One lac have already been disbursed. The State Government and particularly the Health Minister have specially recognised the dedicated service of our Doctors and Medical staff in the difficult areas.

We invite contributions in the name of 'Sri Gouranga Ashram', so that as many persons as possible could join in this noble endevour to help our suffering brethern.

ASHRAM NEWS

SRI GOURANGA ASHRAM, CALCUTTA

On 5th July Gurupurnima was observed at the Ashram. In the evening a grand celebration was held at Kalamandir, Calcutta. The devotees received Baba with nam-sankirtan at the gate of the Kalamandir as he arrived at 5-15 p.m. People lined up to have Baba's darshan.

The big hall was packed to its utmost capacity. The dais was beautifully decorated. On the right side was an image of Vyasdeva. A lotus seat was carefully made for Baba.

As soon as the Kirtaniyas of Sri Gouranga Ashram had begun Guru Bandana the atmosphere became surcharged with devotional emotion. They presented kirtans in their classical form. After them the Madan Gopal sampradaya song nam-sankirtan. Then the famous Kirtaniya Sm. Saraswati Das offered Braja Lila Kirtan. The audience was enthralled.

More than one hour had passed before Baba began to speak. At first he reminded the devotees that the Gurupurnima day was the day of Sri Sanatan Goswami's passing away. It is also the day when the Caturmasya brata of the Vaishnavas starts.

Baba spoke for more than two hours. He mainly dealt on the sādhya-sādhan tattwa. This tattwa was first unfolded on the banks of the Godwari when Sri Chaitanya Mahāprabhu and Rai Ramananda met. This was their first meeting. Before that they were not known to each other.

Baba said that the word sādhya meant the aim or the goal which was to be achieved, Devotion to Vishnu is the aim, the goal, the destiny of human life. It is called Vishnu bhakti. The word bhakti comes from the root 'bhaj', which means to bring happiness to Sri Krishna.

Sri Chaitanya asked Rāmānanda about the sādhya, the aim of life as well as the sādhan, the way to achieve the goal. Rāmānanda said that he was the instrument on which Mahāprabhu was harping. The words he was uttering were

actually the words of Mahāprabhu, spoken through him. The discussion went on step by step. Mahāprabhu led the discourse to a grand finale.

Baba shed new light on the sādhya-sādhan tattwa. This tattwa forms the core of Gaudiya Vaishnavism.

After Baba's talk the devotees came one by one to seek His blessings. They had to wait in long quess. Prasad was distributed to all. The celebration ended at 10 p.m.

HIGHLIGHTS OF NATIONAL EVENTS : JULY 2001

1st July : KARUNANIDHI AND TWO UNION MINISTERS ARRESTED :

Mr. M. Karunanidhi, former chief minister of Tamil Nadu was arrested around 1.30 am on 30th June, for his alleged involvement in a multi-crore rupees flyover scam. The union minister for industry Mr. Murasoli Maran and minister for environment and forests, Mr. T R Baalu were also arrested and kept in judicial custody till 3rd and 13th July respectively. The former state minister, Mr. KS Mani, was also arrested. Charges against all of them are their involvement in different capacities in the multi-crore flyover scam. Mr. MK Stalin, son of Mr. M Karunanidhi, former chief minister of Tamil Nadu surrendered to the police. Police were looking for Stalin.

Charges against Mr. Karunanidhi : Accepting illegal gratification in the construction of 10 flyovers in Chennai.

Charges against Mr. Maran : Voluntarily causing hurt to a public servant, obstruction to lawful apprehension of another person and threat to cause grievous injury.

Charges against Mr. Baalu : Obstructing a public servant from discharging his duties.

Mr. Karunanidhi's reaction of the incident : Mr. M. Karunanidhi spoke to the journalists from the backseat of the police van parked in front of the Commissioner's office in the morning on June 30, saying :

"The policemen suddenly broke into the first-floor bed room where my wife and I were sleeping and rudely woke us up. About 10 policemen forced open the door and trooped into the room. They dragged me from the bed, even as I kept protesting that I'm an old, ailing man. I was dragged down the steps and thrown into a police car. They even tore my shirt."

The President and Prime Minister of India have shown concerns about the incident.

July 2nd: Union Cabinet Decides to Recall T N Governor :

The Union cabinet in its meeting held on July 1st decided to recall the T N Governor Mr. Fatima Beevi for 'failing to discharge her constitutional obligations' after the arrest of Mr. M. Karunanidhi and two union ministers in chennai on June 30. Mr. C. Rangarajan, governor of Andhra Pradesh has been given additional charge of Tamil Nadu.

NDA team critical of T N Government : A three member NDA team led by Mr. George Fernandes with Mr. Sukhdev Singh Dhindsa, union Fertiliser minister and Mr. Vijay Kumar Malhotra, BJP leader, as members visited Mr. Karunanidhi and others in the jail. According to Mr. Fernandes, "Mr. M Karunanidhi has been treated as if he was a common criminal and two men of merit, who have done the union cabinet proud, have been called street rowdies by the chief minister. A dangerous situation has been created with 25000 people being rounded up and put in jails."

July 3rd : NDA Demands Presidents Rule in T N :

The union cabinet in its meeting held this evening has taken strong exception of the arrest of Mr. M. Karunanidhi and two union ministers. The cabinet decided to send warnings to the T N Government with a view to restore all constitutional guarantees. Mr. Arun Jeitley, the union Law minister told journalists that the centre was not invoking article 355 but issuing warning in accordance with the earlier practices.

In the face of pressures from the centre the Jayalalitha government released two central ministers from the custody. The T N Government, however did not withdraw cases against the two ministers. Later on 3rd July, the T N Government withdrew all the cases against two union ministers, decided to release all detained DMK workers and supporters and withdrew the curbs imposed on Sun T V which had snapped the incidents of arrests.

July 4th :

Mr. M. Karunanidhi was released around 5.20 p.m. from The Chennai Central Jail. Reasons assigned by the government are 'Old age' and 'humanitarian ground'. Government has not withdrawn cases against Mr. Karunanidhi.

July 4th : UTI Crash :

Unit Trust of India declared on 2nd July suspension of sale and repurchase of US-64 till December. Reasons given by the Trust are : Volatility of the equity market and the hope around its stabilising a few months from now. Though reluctant to provide extra-budgetary support to UTI, Union finance

ministry has given a hint to review the decisions of UTI. Meanwhile Mr. P.S. Subramaniyam, UTI Chairman has been replaced by Mr. K. G. Vassal as acting chairman of UTI. Vassal promised to : "provide liquidity to small investors."

US-64 of UTI is the largest single mutual fund product in India with participation by a large number of small investors. The six months moratorium, thus, goes against the interest of the small investors in India.

July 8th : Indian Astronauts to land on Moon :

Dr. Krishnaswami Kasturirangan, Chairman of Indian space research organisation has sounded a strong commitment and promise to send a team of experts on board an Indian made space ship to land on the surface of Moon. He said, 'India is trying to develop space station also.' If things go the present way) by 2005 Indian satellite shall be stationed in the outer space.

July 9th : India Offers to Issue Pak Visitors Visa at The Check Points :

Just a few days left for Pakistani President Mr. Parvez Musharraf's visit, India today declared unilaterally to issue visa to Pakistani visitors at the border checkposts. The checkposts are likely to be operative in just a few months. This is the second in the series of added initiatives taken by Mr Atal Behari Vajpayee. Another important decision was taken a couple of days back to send Lieutenant-General G S Sihota Director General of Military Operation (DGMO) to Pakistan to discuss with his Pakistani counterpart Major-General Ashfaq Pervez Kayani. This is to discuss the military situation along the line of control and Siachin Glacier.

Hurriyat Invited : The Pakistani high commission today invited the seven executive Hurriyat members to a reception thrown in honour of General Pervez Musharraf on 14 July. India's opposition to this move was thoroughly ignored.

July 13th : India-Pakistan Discord on Summit Themes :

Mr Pervez Musharraf, President of Pakistan in his interview given to Gulf News today has ridiculed Simla Pact and Lahore Declarations. The Indian Prime Minister Mr. Atal Behari Bajpayee told newsmen of India's firm faith on the Simla Pact and Lahore Declaration.

July 14th : Musharraf—Reaches Delhi :

Mr. Pervez Musharraf, President of Pakistan landed on Delhi at 8.20 am. He was welcomed by Indian leaders at hotel Taj Palace. At the Rashtrapati Bhavan's welcome ceremony, among the Service Chiefs only present was the Air Force Chief Mr. Tipnis. However, Mr. Tipnis did not offer salute to the visiting president, he shook hands with Mr. Musharraf instead.

Advani-Musharraf meet : Mr. L.K. Advani, home minister of India, met Mr. Musharraf to have discussions as a prelude to the Agra Summit. Armed with detailed reports and facts about Dawood Ibrahim and his eleven associates sheltered in Pakistan, Mr. Advani requested Mr. Musharraf to hand over the entire gang to India. Pressures mounted by Advani on these issues were considered 'narrow tactics' by Musharraf. However, the former refuted the charge saying this as the perception of a military person. Advani had raised the issues of retaining Indian nationals as prisoners in Pakistan.

JULY 15 : MUSHARRAF IN TAJMAHAL :

Mr. Pervez Musharraf had nice and romantic time today at the Taj Mahal in Agra with his wife Begum Sehba.

JULY 15 : KASHMIR FIGURES AS THE PRIMORDIAL ISSUE :

While the summit discussion starts, the Pakistani president keeps on pressurising on Mr. Atal Behari Bajpai saying : '...no progress could be made towards normalisation of relations with India unless the Kashmir issue was resolved in accordance with the wishes of the people of the state.'

Bajpayee in the maiden discussion had opened other issues involving by lateral relations. But Musharraf refuted saying those issues could not be addressed unless the core issue (Kashmir) is discussed and resolved.

The two leaders agreed to form a sub-group to tackle the issue of nuclear risk. Both realised the nuclear threat and its consequences.

JULY 16 : INDO-PAK SUMMIT FAILED TO REACH AGREEMENT :

Despite efforts throughout the day to reach certain agreed points and to issue some sort of joint declaration, the entire discussion proved to be a big zero with the parties unable to reach a common stand. Kashmir was the main hindrance. India gave the proposal to hold annual summit and a bi-annual foreign ministers meet to discuss three issues : (i) Peace, Security and Confidence building measures, (ii) Kashmir and (ii) Narcoties and Terrorism. India wanted to give greater emphasis on curbing cross-border terrorism. Pakistan was harping on Kashmir issue to resolve as per the wishes of the people of Kashmir. India had alleged that Pakistan is engineering cross border terrorism in Kashmir. India demanded that the plane hijackers be handed over to it. Pakistan refused.

General Pervez Musharraf left Delhi in the midnight.

JULY 15-16 : UTI OPENS ITS WINDOWS TO THE SMALL INVESTORS :

On Government of India's assignment Mr. M. Damodaran, IAS has taken over the chairmanship of UTI from the acting Chairman Mr. K. G. Vassal.

Earlier on July 14th, the board of trustees of UTI has offered a limited repurchase of upto 3000 units from all categories of unit holders from August 01, 2001. Initially the prices would be administered and UTI shall revert to the NAV-linked system of pricing the units from January 2002. Salient features of the decision are :

The repurchase price in Aug '01 will be Rs. 10 per unit and this will increase by 10 paise a month

The repurchase price shall not go below this level during the specified period

All investors holding units on June 30, '01, can offer up to 3,000 units for repurchase between August 01, '01 and May 31, '03.

JULY 18 : US CONGRESSMAN SLAMS PAKISTAN, CHINA :

Mr. Benzamin Gilman, an influential Republican lawmaker has demanded that Islamabad and Beijing conform to the spirit of cooperation initiated by Atal Behari Bajpayee. He slams Pakistan for the failure to keep up to the spirit of cooperation.

Gilman demanded, "Islamabad should immediately, end its support for the Taliban who support Osama bin Laden and terrorists in Kashmir that strike India on a daily basis." Gilman confirmed the Government of India's observations that the government of China is the big threat to democratic India and fledgling democratic governments is Asia.

Gilman questioned China on its attitude towards India. 'How does the Chinese Government have the Chutzpan to criticise India for facts about its military build up while the Chinese military still occupies 38,000 sq.km. of Indian territory?," he asked, "Apart from this, Pakistan illegally gave 5000 sq. km. of Indian territory in Kashmir to China."

Gilman strongly fosters the idea of US and India "forming a solid alliance that is specifically designed to pro-democratic governments in the region to combat drug and terrorism."

HIGHLIGHTS OF THE WORLD NEWS

July 1 : LONDON — A space probe, launched yesterday from Cape Canaveral is expected to solve many of the deepest mysteries of the world. Its mission is to study the heat left over from the Big Bang, in which the universe was created billions of years ago. By looking for tiny variations in this primordial glow, scientists expect to gain unprecedented insights into the

birth, growth and ultimate fate of the universe.

Scientists hope to start receiving data by early October and, if all goes well, the map should be complete by early 2003.

Evidence that the universe had begun in a Big Bang emerged in 1964, when two American radio engineers detected microwaves coming from deep space. This cosmic microwave background was the fading embers of the Big Bang, now just a few degrees warmer than absolute zero, or minus 273 Celsius. In 1992 scientists in NASA published a map showing roughly how the microwaves were spread across space. Instead of being uniform, the microwaves revealed lumpiness in the early universe that ultimately formed galaxies, stars, planets — and humans.

Yesterday NASA launched the Microwave Anistropy Probe (MAP) which will examine this lumpiness in unprecedented detail. By measuring the level of lumpiness at ever-finer scales, scientists will gain understanding of the state of the universe.

After decades of effort with ground-based telescopes, astronomers now believe that they are on the brink of definite answers to many cosmic mysteries. Astronomers currently believe that about 12 billion years ago the universe exploded into existence in a process known as "inflation", expanding from sub-atomic dimensions to the width of a football in less than one million-billion-billion-billionth of a second. It has been expanding and cooling down ever since.

Belgrade and the Hague, July 1, — Slobodan Milosevic, the ex-president of Yugoslavia is now behind the bars at the Hague. He is the first former head of a state to face the UN court. The UN War Crimes Tribunal ordered his arrest. But a Yugoslav court ruling barred his extradition to stand trial for alleged atrocities in Kosovo.

Faced with the loss of $ 1 billion in foreign aid desperately needed to repair the damage from his 13 years in power, Yugoslavia's new leaders sent Milosevic packing on 29th June enroute to the Hague to face the War Crimes Tribunal for alleged crimes against humanity committed during a crackdown he ordered in 1989.

July 3 — Caged but defiant, Slobodan Milosevic told the UN war crimes court in the Hague today that it was an "illegal" body set up by his Western enemies and refused to enter a plea on charges of crimes against humanity. Making his first appearance in court Milosevic refused to co-operate with British Judge Richard May, the tribunal Chairman.

Milosevic faces three counts of crimes including mass deportation and murder, and one count of breaking the Geneva Conventions on the conduct

of war.

Siachen, July 3 — India and Pakistan have been fighting for the Siachen glacier since the early 80s. This is the highest battle ground in the world. The root of the Siachen dispute lies in the vague demarcation of the border in the northern areas as per the Line of Control. In the absence of any such definition of the LOC, both the sides have their own interpretation. India assumes that LOC in the line demarcated following the Shimla Agreement which extends up to point NG 9842. New Delhi maintains that the areas north and east of NG 9842 have always been under Indian administrative control and its troops were located at Daulat Beg Oldi, Sasoma and Zingrulma areas. India says that Siachen area and some of the area upto Karakoram Pass was patrolled by its troops regularly since 1950s.

The Siachen Glacier is 78 KM long and is situated at an altitude of 5472 metres above the sea level. The main dispute in the glacier lies in the vague demarcation on the Western side on the map beyond NG 9842.

July 5, Kathmandu — Maosist insurgents overran three security posts and shot dead at least 40 policemen last night even as Nepali King Gyanendra was preparing to celebrate his 55th birthday. The police claimed that five guerrillas were killed in the encounter.

At around 2 am last might about 150 communist guerrillas raided the Bichaur police station in Lamjung district. The policemen were hopelessly out-numbered and in the fierce shooting that lasted well over four hours, 21 policemen lost their lives.

Only four hours earlier, the insurgents mowed down 10 policemen and looted guns from the Tamashu police post in Nuwaket district. In a simultaneous raid on the Wametaksar police post in western Nepal, the Maoist rebels shot dead nine cops. Six policemen from the camp are still missing.

This is the second biggest strike by the Maoists since April, when its cadres killed 47 policemen in two districts.

July 10, Cape Carnival (Florida) — A Robotic explorer named Genesis — equivalent to perhaps 10 grains of salt, if added up—will help explain what it was like in the beginning. The very beginning, when the planets in the solar system were forming.

The amount of solar loot coming back is "not much" admits project manager Chet Sasaki. "But its very valuable", he says.

On track for a July 30 launch, Genesis will be the first US spacecraft since

the Apollo moon ships to return samples from outer space. Men will get the opportunity to look at the primordial essence of the universe. Samples of that staff will be pulled off the sun.

As the solar wind streams past Genesis at more than 1 million mph, 92 million miles from the Sun, microscopic traces of chemical elements will become embedded in the materials on the collector panels. The goal is to capture all 83 naturally occurring elements over two and half years, one atom at a time. These castaway elements are the same material as the original solar nebula, the disk of gas and dust from which all the planets and other solar system objects formed four and a half billion years ago. the outer layers of the Sun, continually streaming into space as solar wind, provide the most feasible way to access this fossil record.

The equivalent of 100 grains of salt will be embedded in the panels when Genesis returns—on the order of milligrams. All but 10 grains will be hydrogen and helium, so common as to be of little interest. Those precious 10 grains — in the form of atoms spread uniformly over the collector panels—will be subjected to chemical analysis by scientists around the world.

July 10, Colombo — Sri Lanka President Mrs. Chandrika Kumartunga today suspended Parliament for two months as the main Opposition united to topple her coalition government. The government said in a statement that the Parliament will now reconvene on 7 September.

The move effectively stalled a vote on a no-confidence resolution against the government. The opposition today united to call for a vote on the ouster move on 18 July. President Kumartunga is leading a minority government. Her People's Alliance coalition lost its majority in the house last month when a key alley defected. The combined opposition has 116 seats against the government 109 in the 225 member house.

With Best Wishes From :—

NANDAN PETROCHEM LTD.

19, A WING, SITA ESTATE, AZIZ BAUG, MAHUL ROAD,

CHEMBUR, MUMBAI - 400 074

TELEPHONE : 556 9844 (4 LINES)

FAX : 91 22-556 5864

We Add
New Dimensions In Mining

Eastern Minerals & Trading Agency
(EMTA Group Of Companies)

Head Office :
G. T. Road (East)
Murgasol, Asansol - 713 303
Phone : (0341) 20 3599/3588
Fax : (0341) 20 2076
E-mail : emta@cal.vsnl.net.in

Kolkata Office :
105, Central Plaza
2/6, Sarat Bose Road
Kolkata - 700 020
Phone : (033) 475 9891, 474 8075
Fax : (033) 474 9695
E-mail : emta@cal2.vsnl.net.in

Delhi Office :
"Ganga Apartment", 2nd Floor
18/13 W.E.A. Karol Bagh
New Delhi - 110 005
Phone : (011) 581 3142/3143
Fax : (011) 582 0732
E-mail : aktooley@del3.vsnl.net.in

La Digital
✆ 476 8807